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פלדהיים ספרים הוצאת

קטעים או זה ספר להפיץ או להעתיק אין
אמצעי, אלקטרוני ובשום בשום צורה ממנו

ללא והקלטה, תרגום צילום, לרבות מכני, או
מהמו"ל בכתב אישור

�����������������
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המתרגמת הקדמת

היא" תורה יֿשראל ארץ בני של שיחתן "אפילו

ז'). ל"ד רבא, (ויקרא

יֿשראל" ארץ בישיבת אלא לשמוח "אין

כיֿתבא). פרשת על החיים  (אור

ומשהו בבוקר, במכולת  בתור שעמדת כבר,  ָל קרה

השתבש? הממוחשבת בקופה

ליד מתיישב הלה  למנהל, וקוראת קמה  הקופאית

עם ולהתייעץ לטלפן מנסה דקות חמש ואחרי המחשב

לחוצים והם מחכים, הקונים  וכל משתרך  והתור מישהו,

אחת, אשה פתאום שומעת את ואז מאוד… וממהרים

לך, אומרת  אני "תשמעי… למראה: ונכבדה מאוד חכמה 

קורה". היה לא כזה דבר בחוצלארץ

ישראל ארץ בת של תמימות בעיניים בה מביטה את

בקנאה, קצת בהערצה, קצת בה מביטה ניסיון, חסרת

הממוחשבות הקופות בחוצלארץ האינפורמציה: את ומעכלת

יש שם אז…  עושות, הן ואם בעיות. עושות לא פעם  אף

לא מהר. מהר מסתדר והכל  – כלשהו פלא פתרון כנראה

לא הנראה, כפי  בחוצלארץ, לעבודה.  ולאחר לחכות  צריך

היתה היא הגברת, יודעת,  היא פעם. אף  לעבודה מאחרים

שם.

של נאותה נוספים. התנהגות לא לְ במקומות  זה קורה
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האדם יהיה ותמיד או… סחבת או עיכוב חברה, של או אדם

לא כאלה שדברים לך  שיספר הגדול, העולם  איש החכם,

בעולם בשום אופן! קורים בארץ אחרת

שם. הייתם לא אתם הן בעצם? לא, למה להאמין?

הייתי… לא השם, ברוך אני, גם

גדלה היא שם.  היתה הזה, הספר כותבת צביה,  אבל

ונשים פעשי  שרי, טובה, חיה,  גם  וכמוה הברית. בארצות 

כאן גילו  הן  חדשים. דברים  כאן וגילו  משם שבאו  רבות 

מכל במקצת שונים דברים בחוצלארץ. קורים שלא דברים

דברים יפים. הצרות והמחדלים…

האלה הדברים את את, גם  רואה  האלה הדברים את

שאינם "משם", שבאו באנשים צורך יש אבל אני. גם רואה

ויצביעו עליהם, בהם שיבחינו האלה, הדברים מורגלים בכל

כמו מתלהב ובלב יש צורך בעין רגישה בארץ"… "רק ויגידו:

מכל אותם ללקט את הסיפורים האלה, לגלות כדי צביה של

את בהם לזהות היופי, ואת הקסם את בהם לראות אדם,

ישראל. ארץ טוב

ישראל, ארץ  יישוב על דברים בספר למצוא תרצה  אם

האיסורים הקשורים ועל המצווה על החובה, ועל הזכות  על

אחרים. בספרים זאת למצוא תוכל בכך…

בארץ סרה את המדברים הזה יוכיחו שבספר חשבת אם

אכזבה. לך וביושביה, שוב צפויה ישראל

יושביה על ישראל ארץ את לחבב היא הספר של המטרה
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לפרוטות לפרוט הקוראים.  בלב  הארץ אהבת  את ולעורר

ובניית הגאולה בוא שטרם הימים של האפור היומיום את

הקוראת ישראל ארץ  אדמת את בו ולמצוא  המקדש,

נקנית לא היא לחבקם. ידה ושולחת לתוכה לשוב לבניה

שמחה של צחוק בבת גם  אם כי ארץ, אותה  בייסורים, רק

ובנים צרות של משיח בחבלי רק לא מלאה והיא וידידות.

בגדלות יהודיים,  בניצוצות גם אם כי מאביהם, מרוחקים 

פינה. בכל מחסומים ובקדושה שפורצת העם פשוטי של נפש

נתקל שאתה קטנות דרך אבני עבורך מלקט הזה הספר

עליהן דורך  שאתה בהן, מלאים ששביליך הזמן, כל  בהן

עבורך אותן מלטש קולט את נצנוצן, הזה הספר משים. מבלי

היהלום. את לעיניך… וחושף

חו"ל, בני עבור באנגלית במקורם נכתבו הסיפורים

כל ועבורם ישראל, בארץ החיים הווי את מכירים שאינם

ארץ לבני שגם הרגישה צביה חידוש. הינם האלה הדברים

יבחינו בהם. שגם הם כדי סיפורים, לספר אותם ישראל צריך

לציבור מגוחכת. מספרת עבודה עושה חשבתי, שאני בתחילה

יום… כל אותם חווים שהם סיפורים  הישראלי הקוראים

מסווה את  להסיר לנסות העניין: שזה הבנתי אֿט אט  אבל

לחלוטין... ייחודי שזה להם לספר הסתמיות,

לא כזה דבר שבחוצלארץ  להם…  לספר פשוט  כלומר,

קורה. היה
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ראשון פרק

באוטובוס...
שרות ישיר

רק לפקוח עיניים. צריך

לא הזמן כל  כאן שמתרחשים המדהימים הסיפורים 

שנות מגורים וחמש עשרים אחרי גם אותי מפסיקים להפליא
הלא- ציון... שיבת של הנס מן חלק שזהו מתברר, בישראל.

סיפור אחד, שמוכרחים להאמין. הזמן… עד כל ייאמן קורה

בשבוע שעבר. התרחש שכזה, מופלא ויומיומי

באוטובוס. זוהי יום בכל לעבודה נוסעת א' חברתי פייגי

של העומס בשעת מביתה. דקות  וחמש  כארבעים של נסיעה

והתנועה – ממהרים בנוסעים תמיד גדוש האוטובוס הבוקר

כדי מריטתֿ עצבים. בכבישים איטית עד

המופלג שגילו אחד, אדם לאוטובוס עלה בוקר באותו

טיפס שהלה עד בסבלנות חיכה הנהג היטב. עליו ניכר

כדי מיד התפנה הקדמי והמושב לאחת, אחת במדרגות

את הנהג סגר בכיסאו, שוקע בעודו לשבת. לזקן לאפשר

האוטובוס קדימה. את והדהיר הדלתות במהירות

מסביר לנהג את הזקן ושמעה בקרבת מקום פייגי ישבה

ביקש הוא  בדיקות. לצורך המקומית למרפאה להגיע שעליו 

למחוז חפצו. כדי להגיע מתי לרדת לו מהנהג לומר

הראשי, ברחוב ממוקמת איננה שהמרפאה ידעה פייגי

שני במרחק נמצאת היא  למעשה, האוטובוס.  במסלול
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זמן כמה ותהתה ישבה היא הראשי. הרחוב לימין רחובות

הרחובות הארוכים. שני את ללכת המסכן, לו, לישיש ייקח

אל ראשו הפנה  יושב ובעודו אדום, ברמזור עצר  הנהג

התנגדות יש פה "למישהו וקרא: הדחוס, באוטובוס הנוסעים

שלו?" הזה למרפאה את הבנאדם אסיע שאני

לא התנגד. איש

נוסעיו כל על לעייפה, העמוס  הכבד, והאוטובוס

ושני הקבוע. הנסיעה ממסלול סטה לעבודתם, הממהרים

זקן אחד ושחררו איש דלתותיו נפתחו ימינה משם, רחובות

שלו. המרפאה בפתח ממש –

אחרת. קורה בארץ כזה לא חברים, דבר לא,
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הניצוץ היהודי

בערך. וחצי לפני שנה לארץ עלתה שרמין ס' דודתנו בת

את תרים  הם מובהקים. טיולים  חובבי  הינם ובעלה היא 

בהזדמנויות ילדיהם  ששת עם  ולרוחבה לאורכה  הארץ

ומאנשיה. הארץ מיפי מחדש טיול בכל ומתפעלים שונות,

היא לבנין, שכנתה של סיפורה את שרמין כששמעה אבל

לראות כדי רחוק לא מוכרחים לנסוע יֿשראל שבארץ גילתה

לכיוון באוטובוס נסעה שרמין של שכנתה נפלאים. דברים

היה העיר.  במרכז קצר קניות מסע לאחר נוף, שבהר ביתה 

להתכונן לשבת. להספיק לבתיהם מיהרו והכל יום ששי, זה

כל החלונות היו כן ועל קר, חורף יום גם היה יום ששי אותו

סגורים. באוטובוס

את כל האוטובוס על והעמיסו אנשים טיפסו בכל תחנה

את ומשלמים הרטובים מעיליהם את מנערים חבילותיהם,

לנהג. הנסיעה דמי

כאמור) סגורים, היו (שחלונותיו לאוטובוס חדר לפתע

שקיות שבהן בידו נושא עלה  איש אחד  ומשכר. נפלא ניחוח 

שנקנתה בעליל, טריה – סחורה ורוגלך  קינמון עוגות חלות,

הריח הסמוכה.  אנג'ל במאפיית ספורות דקות לפני כנראה 

האוטובוס, כל חלל את שניות בתוך והעוגה מילא הלחם של

אחר לתור עיניים נשאו  הפנימי בחלקו שהיו  הנוסעים וגם

הריח. מקור
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לה והיתה לנהג, קרוב די ישבה שרמין של שכנתה

מה שקורה. אפשרות לראות את כל

הנהג שאל מזה?" דבר שום  לי  מציע לא אתה "למה
משהו- "מריח של האיש. את הכרטיסייה כשניקב בבדיחות

משהו".

האוטובוס, רצפת על שקיותיו את מיד הניח האיש

והושיט אותה לנהג. הוציא כיפה מכיסו

לנהג אותם הושיט רוגלך, שני הוציא התכופף, אחר

מיני מזונות". "בורא ברכת את יחד עמו ואמר

כל לעיני  כיפה  חבש דתי, לא לגמרי שנראה הנהג,  כן, 

את הרוגלך. שאכל לפני ברכה ואמר בו הנוסעים הצופים

הביא רבים אנשים לעיני שנגלה הקצר במחזה כן, ו-

כבר בטח  אתם אבל השם... לקידוש השקיות עם האיש 

קורים, נכון? כאלה ראיתם דברים

הרי היא מפתיע. סיפור זה היה שרמין דודתי לבת רק

בארץ. חדשה
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אחרת היום

נוסעת ב' טובה חברתי היתה מסויימת תקופה במשך

שנסע מאוד, מוקדם אוטובוס זה היה בוקר. בכל 16 בקו

הספר בית ילדי אותם למלא התחילו  בטרם העיר ברחובות

עובדי המשרדים. או

ובשעה האוטובוס, של המסלול לתחילת קרוב גרה טובה

שבשעה היא הבחינה מהר ודי רבים, אין נוסעים מוקדמת כה

היה הנהג יום. בכל לאוטובוס עולים קבועים נוסעים היו זו

הנוסעים אותו הכירו וכך בוקר, בכל הנהג אותו הוא גם

כולם.

מבוגרים. אנשים היו משכימיֿ קום נוסעים מאותם רבים

לנהג "בוקר טוב" אומר לאוטובוס, עולה מהם היה אחד כל

לב שמה טובה  הכמעט-ריק. באוטובוס  במקומו ומתיישב 

היה בוקר  בכל  באוטובוס.  הקבוע מקומו היה  נוסע  שלכל 

על הנהג לבין המבוגרים  הנוסעים בין ער  דיון מתפתח

ומגוונים. שונים נושאים

כדרכה, ומאזינה מביטה  יושבת, בעודה  אחד, בוקר

ומתחיל התחנות באחת מתמהמה שהנהג טובה ראתה

הפרידה. עליו קשתה כאילו לאט, לאט ממנה להתרחק

חלון האוטובוס דרך שהבחינה עד העניין, תהתה במה טובה

לאורך באיטיות ומתחיל ללכת את ביתו, העוזב מבוגר באדם

המדרכה.
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הוא כי  הנראה,  כפי  האוטובוס, את  ראה לא  האיש 

הנהג התחנה.  לכיוון חיפזון, שמץ בלי בנחת, ללכת המשיך 

בחריקה. האוטובוס את ועצר האיש את כנראה, ראה,

הרים לא בהליכה המרוכז האיש אך לצפור, התחיל הוא

לחלון. מבעד נמרצות בידו לנופף הנהג החל ואז מבטו, את

והוא האיש, של ליבו תשומת  נלכדה  סוף, סוף ואז,

למרות המרחק הדלתות את פתח הנהג את האוטובוס. ראה

ביתר אומנם עכשיו הלך ואכן, הזקן לנוסע, והמתין מהתחנה

האוטובוס. לכיוון – איטיות באותה אך – נמרצות

ובעודו האוטובוס, במדרגות ועלה האיש שטיפס לאחר

"אחרת בעדינות: הנהג אמר לנהג, הנסיעה דמי את מושיט

האוטובוס". את הפסדת כמעט היום.

לעבר בוקר  בכל כמו בזהירות, דרכו את עשה והאיש 

הקבוע. מקומו
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במעגל השנה

לאחר רב זמן  עמך נשאר  שרישומם  דברים  יש

שהתרחשו.

חברתי אלי צלצלה כאשר שלי התחושה היתה זאת

שנים לפני לארץ ידידה שעלתה חיה היא יום. באותו ס' חיה

שכונת ליד היא גרה משפחתה מברוקלין, ניו יורק. עם מספר

.3 בקו הרבה ונוסעת מטרסדורף,

רבות, חרדיות  שכונות דרך עובר 3 קו של המסלול 

חזות בעלי ובנשים באנשים כלל בדרך מלא והאוטובוס

כלל בדרך נראים האוטובוס נהגי ואילו – דתית-חרדית

מצוות. שומרי שאינם כאלה

בקדמת חברתי חיה ישבה בחולֿֿ-המועד-סוכות

אף מאוד, צפוף  היה  לא האוטובוס לנהג. קרוב  האוטובוס, 

ואת לולביהם את בזהירות עמם נשאו הגברים שרוב פי על

נוסף נוסע עלה בקרית-צאנז, האוטובוס כשעצר אתרוגיהם.

לבין בינו הדברים חילופי את  שמעה  לא חיה בידו. ולולבו

כל ללא המנוע את הדמים האחרון אך גלוי-הראש, הנהג

עם האיש. מהאוטובוס התראה וירד

רבים וכמוה בחלון,  להביט חיה פנתה מאוד  סקרנית

האחרים. מהנוסעים

אם לאוטובוס, בעלותו הנהג את שאל שהאיש נראה
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הנהג, עמד האוטובוס, שם, בתחנת כי הבוקר. לולב נטל כבר

את ברכת ואומר הנוסע של המינים ארבעת את מחזיק בידו

הלולב. נטילת

מעולם. ראתה לא כזאת חיה. של בעיניה עמדו דמעות
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המעשים הקטנים

לילדינו קוראים שאנו הספרונים את אתם מכירים

"פשוטים" מימים אנשים על מספרים אשר אותם ספרונים –

מבלי העיירה  להצלת הביאו הקטנים,  מעשיהם אשר עברו, 

לכך? שהתכוונו

אני חושבת בירושלים באוטובוס נוסעת לפעמים כשאני

האלה. הספרונים על

תוהה... ואני

שכבר כך, כל  עצמם על שחוזרים דברים יש  כמובן,

חסידי, בלבוש אברכים אותם כמו עוד. בהם מבחין אינך

עגלת-התינוק את להעלות  זרה לאשה יסייעו  תמיד אשר

יביטו ולא אשה  עם ישוחחו  לא  אשר אברכים   – לאוטובוס

בעת הצורך. חסד עמה לגמול אך יזדרזו בה,

להיראות המנסים ילדים אותם כמו דברים. עוד ויש

חולצות, במקום גופיות באוזן, עגיל ידי על "אמריקאים"

בהם הביטו – ילדים אותם מזעזעת. קוצים ותספורת

לאוטובוס! מבוגרת  אישה  עולה  או  זקן איש  כשעולה

ממקום הישיבה שלהם קופצים אותם לעתים קרובות תראו

יהודי בפעולה. היסוס. אינסטינקט ללא ומוסרים אותו

ברוך השם.

ישראלית נערה כשראיתי יום באותו שחשבתי מה זה
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שפניו איש עבור ממקומה מנתרת באוטובוס, לא-צנוע בלבוש

ולבן. זקן ארוך עטורות

לבושה פי סגנונו. על עם הסכימה לא לבושה, היא פי על

לא ואף שלו, החיים בדרך עניין שום לה היה שלא נראה,

עולמו. בתפיסת כלשהי הבנה

מיד קמה היא צפוף, כך היה כל לא שאף באוטובוס, אבל

במקום ישיבה. וכיבדה אותו

יודע... ומי

של הללו  ה"קטנים" המעשים על ה' שיביט רצון, יהי 

זכות. וחסד וידון אותנו לכף כבוד
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מחייבת ההגינות

כל נסיעת מיוחד במינו. קו אוטובוסים קיים בירושלים

הוא הקו מספר וחצי.  משעה  יותר  אורכת  זה  בקו המסלול
סביב- ירושלים את המקיף עירוני, סיור מהווה והוא ,99

סביב.

ההיסטוריים, האתרים פני על עובר האוטובוס בעוד

שוטף הסבר האוטובוס נהג מרצה המודרניים, או הדתיים

את זה, באוטובוס הנוסעים  העולם, מכל  לאנשים ומספר

על פניו. חולף כל אתר שהוא של תמצית סיפורו

וכל ונוחים, מרופדים מושביו ממוזג, גם האוטובוס

מ-20 שקלים. פחות עולה הזה התענוג

קרוב לשעתיים... נמשכת ולהזכירכם, הנסיעה

עדיין הספקתי לא קיץ  שאותו להודות  עלי ובכן,

יותר אני מעריכה המבוגר שבגילי היות משהו. "לעשות"

שאותו ומכיוון בישיבה, לעשותן שניתן הפעילויות את ויותר

לעשות מה"דברים כאחד שלי ברשימה היה טיול-אוטובוס

משום וגם המצרים... בין ימי אלה היו וגם הזה", בקיץ

היה נראה  התקלקל, בבית והמזגן בחוץ, מאוד חם שהיה 

סביב הממוזג את הסיור לנסות הזמן המושלם זה כי בעיניי,

ירושלים. – הקדושה עירנו

ובאותו לביתנו, קרובה היתה 99 קו של התחנות אחת
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שהיה כל לתחנה. שממול במדרכה עצמנו את מצאנו יום

התחיל הסיור ולחכות. הכביש את לחצות הוא לעשות עלינו

להצטרף היה ניתן אבל  יפו), שער (ליד ממילא  ברחוב אמנם

במסלול מהתחנות אחת בכל אותה) לעזוב (או לנסיעה

הסיבובי.

עמו. מסוגלת להתמודד שאני הטיול המשפחתי סוג זהו

הקופחת. בשמש חיכינו ואכן

מחכה שאינני שהצהרתי אחרי השם, ברוך סוף, סוף

על הדעת מתקבל ממש לא להיות העניין מתחיל יותר, ושכל

.99 הגיע קו –

ממוזג! רכב שבאותו ההקלה אה,

אבשלום קבר על לצפות שם, לשבת מאוד נעים היה

החיילים ועל  הזיתים הר על לשמוע פנינו, על  החולף

שער ירושלים דרך של העתיקה העיר את הישראלים שכבשו

כך מענגת. כל היתה והקרירות לימיננו.... האריות אשר

את מצאנו לסיור, הצטרפותנו אחרי דקות שש ובכן,

והכריז רכבו את עצר הנהג הסופית.  בתחנה לפתע עצמנו

את כיבה הוא דקות.  עשרה ארבע בעוד יתחדש  שהסיור

בוודאי מבינים אתם  מהאוטובוס. לרדת והתכונן  המנוע,

המזגן. את גם כיבה שהוא היא בכך שכוונתי

הנסיעה את יחדש שהוא הנהג הסביר לשאלותינו, במענה
מדריך- ומשמש נוהג הוא – קלה הפסקה שיעשה אחרי
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את לעזוב יכולים אנחנו רצופות. שעתיים כמעט טיולים

הכרטיסים את לשמור רק עלינו רוצים. אנחנו אם האוטובוס

בזמן. ולחזור שלנו

היה ולא  בחוץ. שם  חם היה  הבין:  לא  כנראה, הוא, 

רציתי ולא צמאה  הייתי ואני צל, היה ולא לשבת,  מקום

לזוז.

פועל, המזגן את  להשאיר בבקשה יכול הוא  אם שאלנו

את לעזוב יוכל שלא אך הוא הסביר מאוד, היום שחם מכיוון

נאותה. השגחה ללא דולק מנועו כאשר הרכב

היום, "חם אמרתי: הנהג, עם דיון של דקות כמה לאחר

אני דקות. חמש רק הזה בסיור ואני השבועות, ושלושת

לנו לתת הוגן לא בחזרה. כספי את לקבל לי שמגיע חושבת

בחום". לחכות

חזרה הכסף  קבלת של אפשרות שום שאין ידענו שנינו 

היו לא הולכת? הייתי  לאן  אותו, מקבלת  הייתי  אם וגם –

שהוא דבריו, על חזר רק הוא כן על בסביבה. אוטובוסים

ועזב. – דבר לעשות יכול אינו

איש אליו עלה באוטובוס, יושבים בעודנו כך, אחר דקה

עיתונו פרש את המיזוג), (ואת המנוע את אחד, הדליק מבוגר

מילה שום בלי לקרוא. האוטובוס, והחל של הרחב ההגה על

לכיווננו. הערה או

ביקש סביבו, הביט הוא  דקות שמונה  או שבע לאחר
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האוטובוס, את ועזב עיתונו את לקח דבר, בשום לגעת לא

יכול סבר שהוא כנראה שניהם. דלוקים המנוע והמזגן בעוד

עלינו. לסמוך

אמר לא  הוא שלו. הקריר לאוטובוס לבסוף חזר הנהג 

כשהתיישב). לו הודינו אנחנו (כן, מילה

בין לימי מושלם מקרה זה  היה  רחום. לב ליהודים

שלנו, החינם אהבת את השם שיראה רצון יהי המצרים.

ויבנה בעבר, בה שחטאנו החינם לשנאת כתיקון אותה וייקח

בימינו! במהרה המקדש בית את
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מנחה תפילת זמן

המועד סוכות. בחול בירושלים התרחש הסיפור הבא

בימי חול מנחה. להתפלל המערבי לכותל נסעה רבקי ס'

גבוהה בתדירות רבים אוטובוסים אגד חברת מפעילה המועד

בשל וזאת וממנו, הכותל אל הנוסעים בקווים – מהרגיל

בימי לכותל להגיע המעוניינים הנוסעים מצד הגבוה הביקוש

הרגל.

הגיע שהוא עד רבקי של באוטובוס למישרין התנהל הכל

שם התנועה הזיתים. הר ליד העתיקה, העיר חומות לרגלי

ולא זזה. פשוט נעצרה,

זזה. זזה. ולא ולא

רבים החלו מה ולאחר זמן עמוס אנשים, היה האוטובוס

ולא לאן ללכת, היה אבל לא קוצר רוח. להראות סימני מהם

ולחכות. רק לשבת באוטובוס לעשות; מה היה

הצר, הכביש עקב נגרם הענק התנועה פקק אם ברור לא

אל הנוהרים האנשים רבבות של תוצאה פשוט היה אם או

אחד דבר להתפלל. ובאוטובוסים במכוניות המערבי הכותל

זו בנקודה  זז. לא  והאוטובוס התאחרה, השעה  ברור: היה 

לחלוטין... חסרי מנוחה מהגברים שבאוטובוס חלק נעשו

היה (הכביש מהאוטובוס לרדת אפשרות היתה לא

לרדת יכלו אילו וגם כיוון),  בכל מכוניות  ומלא מדי צר

0012-kln.indd 10/02/2005, 11:1025



2627

מהר, והזמן חלף ברגל. ללכת אפשרות היתה מהאוטובוס לא

מנחה! תפילת זמן סוף יגיע מעט... ועוד מאוד, מהר

עמוס עירוני באוטובוס – הגברים אחד קרא רגע ובאותו

האוטובוס!" בסוף מנחה! "מנחה! נוסעים:

לעייפה: העמוס באוטובוס מדהים: משהו קרה ואז

וחלקם בוכים סבלנות חסרי שחלקם – וילדים אנשים, נשים

רבקי של הנדהמות עיניה  ולנגד ולנוע, לקום  כולם החלו –

כל – מאוד עד ורגועה מסודרת החלפת-אוכלוסין התרחשה

לחלקו עברו הגברים וכל האוטובוס, לקדמת עברו הנשים

האחורי.

מקומו את ידע אחד שכל ונראה ברורה היתה התחלופה

נשאר בצד אחד לא ואף התנגד לא אחד אף – הן והיה מרוצה

האוטובוס. של "הלא-נכון"

מ"עזרת הצטרפו אליהם והנשים התפללו מנחה, הגברים

הנשים".

סיימו הנוסעים שכל עד הגז  דוושת  על לחץ לא והנהג

להתפלל.

נתקלתם בדברים כבר כי בראשכם, אתם מהנהנים ואם

לכל המיועד רגיל, עירוני, אוטובוס זה היה לב: שימו כאלה,

תמצאו לא ציבורי כזאת באוטובוס התארגנות ששילם. נוסע

במקום אחר.
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באוטובוס נסיעה

לעבודה. בדרכי מעט לתחנה אחרתי בוקר אותו

אחרי. דקות שבע או כשש שלי לתחנה הגיע 10 קו

כבר השם! "ברוך אמרתי: הכמעט-ריק, לאוטובוס כשעליתי

שהפסדתי." חשבתי

לדברי: הגיב הנהג, בקרבת שישב ,30 כבן חסידי גבר

שערים." מאה דרך אחרת, בדרך סיבוב "עשינו

בנוסע. אותו נעץ המראה ודרך מופתע, מבט הרים הנהג

את מכיר "אני הוא שאל, שם?" לא לפנות לי אמרת לא "למה

עשר?" בקו רגיל אני מה, הזה? המסלול

שלא כך במלמול כלשהו, על חייך במבוכה והגיב הנוסע

כמעט האוטובוס למה הבנתי (ועכשיו הנהג את לבייש רצה

איש). כעשרים יש בו שבדרך כלל בשעה ריק,

ונפנה בכסאו הסתובב אדום, ברמזור עכשיו שעצר הנהג,

שערים ממאה אנשים עושים מה "אז בשאלה: האיש אל

זו זוועהיל? עד ללכת חייבים הם לאוטובוס, להגיע בשביל

חתיכת דרך!"

והמשיך בכסאו התיישר והנהג בירוק, התחלף האור

לנסוע…

מסלול, משנה הנהג שבה כזו, סתמית נסיעת-אוטובוס
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העולם. סוף וזה לא שום סערה, פורצת ולא

שעשה, טעות על הנהג  כאשר מעמידים את שבה נסיעה

המסלול על תוהה רק אלא מצטדק, ולא מתרגז, לא הוא

שנראה ממה  יותר רגליהם לכתת לאנשים שגורם הקבוע, 

סביר.

מאדם… הבושה את חשיבות מניעת למדתי שבה נסיעה

בה משמשים ומוסר שחיוך כזו, ישראלית אוטובוס נסיעת

בערבוביה.

שלא אחר סיפור-אוטובוס לי סיפרה ש' חיה חברתי

אחרת. בארץ תראו

במרכז קניות סיבוב במטרסדורף לאחר לביתה שבה חיה

העיר.

ונסע אנשים מלא  היה בו שנסעה  3 קו של  האוטובוס

ועמוס מאוד. יחסית צר כביש יחזקאל, במורד רחוב

החנה המדרכה, על כולו האוטובוס את הנהג העלה לפתע

עשויה גדולה צדקה קופת אל רץ הוא ממנו. וירד וקפץ אותו

פנס רחוב (כן, רחוב פנס של עמוד על קבועה מתכת, שהיתה

שילשל הוא לו, מחכים  נוסעי-אוטובוס-שלם ובעוד  עירוני),

הצדקה. לקופת מעות כמה

ירד להילוך-נסיעה, אותו העביר לאוטובוס, הנהג חזר אז

לדרכו. ונסע הכביש אל
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זה האין לומר? כבר יש מה דבר… אמר לא איש כמובן,

לו סדר עדיפויות? שיש לראות נהג אוטובוס נאה

בקו משנה יותר לפני  שהתרחש  הבא,  האוטובוס  סיפור

זאת, ועם הדעת. מתקבל על לא אולי קצת שלמה, לרמת 11

הסיפורים אמיתיים. לב: כל שימו

הנוסעים מראשוני אחת היתה  ל', מרים חברתי,

ממש – עליה האהוב במושב התיישבה היא באוטובוס.

מה ולשמוע לראות ביותר המתאים המקום הנהג. מאחורי

באוטובוס. קורה

קטן ילד  לאוטובוס עלה בלבד קצרה נסיעה לאחר 

שגם כך  – למרים במקביל המעבר, של השני בצד והתיישב 

היטב. אותו לראות יכלו הנהג וגם מרים

לבכות. הילד החל פתאום שלוש תחנות, או שתיים לאחר

המשיך השכונה, ברחובות  לאיטו מתנהל האוטובוס  ובעוד

פנים החלון לבין בין מבטו המבוהל נע לבכות ולבכות. הילד

חדלו. לא ודמעותיו האוטובוס,

אתה למה ושאל: "ילד, הילד אל פנה הנהג הבאה בתחנה

בוכה? מה קרה?"

מאמץ של דקה ולאחר ליבבה,  יבבה  בין דיבר הילד

ללכת ואיך לרדת איפה לו אמרה  אמו התמונה: התבהרה

ואינו אמרה, שהיא מה הוא שכח את אבל יורד, שהוא אחרי

מהאוטובוס. לרדת איפה יודע
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סובב שהוא, סוג מכל הערה ובלי אחד, לאף מילה בלי

הוא פתח לביתו. הילד את והחזיר כולו האוטובוס הנהג את

אמו את ולשאול למהר לילד ואמר האוטובוס דלתות את

ולחזור מהר. איפה לרדת

שוב, האוטובוס את הנהג סובב ביתו, אל רץ הילד בעוד

בקול הסיפור את הסביר ואז הנסיעה, בכיוון לעמוד כדי

לנוסעים התמהים.

השיבוש על מחה לא אחד ואף בארץ, קרה זה כמובן,

שישוב הקטן לילד חיכו כולם הציבורית. הנסיעה בזמני

לאוטובוס. ויעלה

ועלה. שב והוא

הרגיל. במסלולו ממשיך ונסע, שב והאוטובוס
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אבידה השבת

היא בשכונתנו. הגרה מכובדת אשה היא פ' הרבנית

לה לא מזמן. שקרה סיפרה לי סיפור

סריקה המכונה מוחית, בדיקה עבר פ' של הרבנית בעלה

תוצאות את לקחת  החולים  לבית נסעה  והיא  ,"CT"

ומביא לביתה קרוב שעובר ,27 בקו נסעה היא הבדיקה.

החולים. בית לפתח ממש אותה

וצילומי הבדיקה של הרשומות התוצאות קבלת לאחר

כדי לחזור ההפוך בכיוון 27 קו על פ' הרבנית הרנטגן עלתה

לביתה.

הגדולה החומה המעטפה את עמה נשאה היא

כרטיס לה היה  והצילומים. התוצאות של והמסורבלת 

מחנה בשוק מהאוטובוס לרדת החליטה והיא חופשי-חודשי,

עצר האוטובוס חמות. ופיתות טריים ירקות ולקנות יהודה

בשוק. ממש

האוטובוס לתחנת הרבנית שבה  קניותיה את כשסיימה

לדירתה כשנכנסה רק לביתה. שיקחנה נוסף 27 על ועלתה

החומה המעטפה  את מחזיקה איננה  שהיא פתאום הבחינה 

הגדולה.

לבדיקה הליכה מאוד. מאוד חשובה היתה המעטפה

והרבנית מאוד לא נעימה, ותהיה זמן רב מבעלה תגזול נוספת
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המעטפה. את לחפש יהודה מחנה לשוק שבה פ'

אצלם לא שקנתה מהמוכרים ואיש אותה, מצאה היא לא

המי-יודע-כמה (בפעם 27 לקו עלתה היא המעטפה. את ראו

וביקשה אבידתה על לנהג  סיפרה ביתה, בכיוון  יום) לאותו

את שהשאירה למקרה המסוף, של הטלפון מספר את ממנו

לנהג. אותה העביר ומישהו באוטובוס המעטפה

המספר. את לה נתן והנהג שכם, בשער היה המסוף

ההקלה ולמרבה  לביתה, כשהגיעה מיד טלפנה הרבנית 

עכשיו ממש נמסרה לו לטלפון שאכן, הפקיד שענה לה בישר

בדיקות. ותוצאות של רנטגן צילומי עם חומה גדולה מעטפה

עייפה… כך כל כך כל היתה גם אך שמחה פ' הרבנית

ובחזרה שכם לשער עד עכשיו נוספת נסיעה על המחשבה

לבקש העזה היא מהסס  בקול במיוחד. מרנינה  היתה לא

באוטובוס שיוצא הנהג  עם המעטפה את  שישלח מהפקיד

שכנראה האיש, אמר לה "בסדר," שמואל הנביא. לכיוון הבא

בתחנה." תעמדי ואת לו, נותן "אני עייפותה, את שמע

באוטובוס שאבדות לעובדה רגילה די אני היה. וכך

בשלמותן, האבידה לבעל ומושבות אבדות למחלקת נמסרות

היה כאן אבל  יום, בכל בארץ כאן קורים כאלה דברים  כי

לנהלים. ובניגוד מזה, יותר

וחיכתה לביתה הסמוכה בתחנה  עמדה פ' הרבנית

בעלת המעטפה?" "את הנהג: שאל הגיע, לאוטובוס. כשהוא

היקרה. את המעטפה קדימה בכסאו והושיט לה רכן הוא
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פ' בהתרגשות. אמרה הרבנית רבה לך!" "תודה

ונסע דלתותיו סגר את הנהג, לך," השיב שעזרתי "שמח

לדרכו.
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נסיעה שכזאת

את אצלי מחזק  שומעת  או חווה שאני נוסף  סיפור  כל

הופכת ישראל  בארץ  באוטובוס נסיעה כל התחושה שכמעט 

מיוחדת. לחוויה

נוסע הוא בשכונת גבעת שאול בירושלים. עובד ד' מנחם

כלל בדרך שהוא  ,11 בקו ממנה בחזרה וגם העבודה  אל

עמוס. אוטובוס

והאנשים במיוחד, עמוס האוטובוס היה יום באותו

לדלתות "דבוקים" היו  שהם עד כך  כל אותו מילאו

מלבד כי חייל במדים, ונראה באחת התחנות עלה האוטובוס.

פצפון. לתינוק טרי  אב – נחמד  כמה  – גם היה  חייל היותו

על עלה  לא שגילו קטן תינוק אחת בזרוע החזיק החייל כן, 

התינוק, עגלת את  החייל נשא השניה בידו אחדים.  שבועות

מקופלת. טיולון עגלת

ליד שעמדה ואשה בנסיעה, החל העמוס האוטובוס

כך התינוק, את  ולקחת יד להושיט מיהרה הקדמית  הדלת

היקרה. לחבילתו מבלי להזיק חלילה לשלם יוכל שהחייל

האוטובוס, תוך אל פנימה, להידחק המשיכו אנשים

מיוחל ישיבה למקום או האחורית לדלת להתקרב כדי

האחורי החלק לכיוון אטי אבל קבוע באופן זרמה והתנועה –

בשום יכלה לא התינוק את המחזיקה האשה האוטובוס. של

ולהתרחק להתקדם נאלצה והיא  מקומה,  על להישאר אופן
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לנהג. לשלם הספיק שעדיין לא מהחייל-האבא,

שתי לאחר לב:  שימו  אך בסדר, היה עוד  זה  כאן עד

היא האשה,  של לתחנת-הירידה האוטובוס הגיע דקות 

לידה, שעמדה  אחרת לאשה בזהירות התינוק את העבירה 

הוא רגע עוד שלו, התינוק  זה הזה, ש"החייל  לה מסבירה

אותו". ויקח יבוא

ממקום בנעשה צפה  לחילופין, ומודאג משועשע  מנחם,

פונה בפעוט המחזיקה (השנייה) האשה איך וראה עמידתו,

ויורדת התינוק את  לה מעבירה דקה, אחרי  אחרת לאשה

למדי רחוק עכשיו היה התינוק הבאה. בתחנה מהאוטובוס

בקדמת הגוברת  בצפיפות לחלוטין תקוע היה האב מאביו. 

שנוסעים עד בנו, את וחיפש צווארו את מתח הוא האוטובוס.

טובות". בידיים הוא בסדר, ש"זה לו סימנו

אך מנחם. לי סיפר סרדינים,"  כמו  דחוסים "היינו

ישראליים. לנוסעים בעיה היוותה לא הזו הצפיפות

המחזיקה שהאשה  פעם  ובכל במסלולו,  המשיך  האוטובוס 

אחרת, לאשה  אותו העבירה היא לרדת, נאלצה בתינוק 

מנחם. של הנדהמות לעיניו נמשך והמחזה

לרדת המשיכו ואנשים לנסוע, המשיך האוטובוס

התדלדלה סוף  שסוף עד ליד), מיד התינוק את (ולהעביר 

תינוקו, אל להגיע הצליח והאב באוטובוס האוכלוסייה

הפיקדון… את בחזרה ולקחת "התורנית" לאשה להודות

הפתעה. לו ציפתה שכאן אלא
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את והידקה כתפיים, במשיכת לו אמרה היא "סליחה?"

אותו." הרגע קיבלתי בתינוק, "רק אחיזתה

דום. נאלם החייל

התינוק," את להחזיק הזדמנות היתה באוטובוס "לכולם

עד תחכה  אתה אצלי. מאוד לו נוח לא? "ולי היא המשיכה,

לרדת." אצטרך שאני

חיכה. והחייל

שלו! לפני התחנה הגיע האוטובוס לתחנה שלה למזלו,
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תובנות בתסכול

דברים לצערנו, מתרחשים,  להודות, עלינו  בארץ, גם

ואפילו מרתיחים. מרגיזים, מתסכלים

לראות ניתן ישראל,  בארץ דווקא  ואולי לפעמים,  אבל

בארץ, דווקא כן, אחר. באור כך כל המתסכל הדבר את

את באופן שעשוי לפקוח כעסך על שכאן יגיבו לפעמים משום

עיניך.

דסי ל'. חברתי לו עדה שהיתה המקרה את קחו למשל,

באוטובוס נוסעת רמות בירושלים, היא בשכונת גרה דסי

והיא בשבוע,  רבות פעמים  לביתה  וחוזרת  העיר למרכז 

מה ששמעה… לי לספר התקשרה אלי

את מסיימים רבים  שבה שעה צהריים, שעת  זו היתה

דסי חברתי צהריים. להפסקת נסגרות והחנויות עבודתם

שיקחנה לאוטובוס בתחנה וחיכתה  העיר במרכז היתה

דקות שמונה כל להגיע אמור האוטובוס לרמות. הביתה,

האנשים מספר להגיע. איחר הוא כלשהי מסיבה אבל בערך,

אף אבל לרגע. מרגע או בעמידה, גדל בישיבה לו, הממתינים

אליו. לקלוט אותם לא הגיע אוטובוס

תינוק המחזיקה באשה דסי הבחינה מה זמן לאחר

של מאיחורו מאוד מוטרדת נראתה האשה בזרועותיה.

זה ושאלו עצמם  לבין בינם רטנו רבים אנשים האוטובוס. 
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בקוצר בלטה הזו האשה אך מאחר, האוטובוס מדוע זה את

כמעט לאבוד-עשתונות. נראתה קרובה היא רוחה,

לרמות, הנוסע אוטובוס הגיע המתנה של רב זמן לאחר

נראה לא האוטובוס לעצור! בלי התחנה פני על חלף ו…

על כשעומדים בדיוק לדעת  קשה כי  (אם במיוחד עמוס

מאוד. ומתוסכלים המומים היו והממתינים המדרכה)

לפרוץ כעומדת התינוק  עם האשה נראתה  זה בשלב

זו זרות שהיו ואף דסי, של האוהד במבטה נפגש מבטה בבכי.

על שהיא מחכה כבר בלהט באוזניה לזו, החלה האשה לקונן

הביתה. להגיע כבר מוכרחה והיא שעה מחצי יותר

רגע הגיע האוטובוס. באותו

העירו או הנהג לעבר רטנו לאוטובוס מהעולים רבים

רב. כה לאוטובוס זמן להמתין שנאלצו על כך רם בקול

שעלתה הראשונה האנשים קבוצת בתוך היתה דסי

לאשה הנהג תגובתו של את לשמוע יכלה כן ועל  לאוטובוס,

על האשה ברוגזה התלוננה לנהג משלמת התינוק. בעודה עם

שאוטובוס כך ועל רב, זמן כה לחכות  נאלצו כולם שהם כך

למחצה. ריק היותו למרות עצר ולא עבר אחד

ישיר באופן  לאשה ענה לראשו, כיפה חבש שלא הנהג, 

לחלוטין.

שמים, בידי "הכל  מרגיע, בקול  לה אמר הוא  "גברת,"

שמים". מיראת חוץ

תתווכח! לך
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פרק שני

היומיום...
יום-טוב" "גוט

מיני כל  ישראל, בארץ ייחודיים כך כל רבים דברים 

אותם מעלה ואף אינך להם מצפה קטנים שאינך "בונוסים"

עליהם. עד שאתה שומע הדעת, על

לחצנים אותם מצוקה. ללחצני חירום מוקד למשל, כמו,

קוצב בעלי לאנשים או הבוגרת לאוכלוסייה המיועדים

שעות 24 חירום, בשעת מיידית עזרה להזעיק היכולים לב,

ביממה.

יהיה ללחצני מצוקה חירום שמוקד היית משער כלומר,

ק'. חנה שיערה חברתי לפחות, כך, מקום בעולם. בכל דומה

קודם שנים עשר לארץ  עלתה  וחמש  השמונים  בת אמה

לא אמה אך כך, אחר מספר שנים נפטר חנה של אביה לכן.

לבדה. בו לחיות והמשיכה ביתה, את לעזוב רצתה

בית בשכונת  בדירתה אחד בבוקר נפלה שאמה לאחר 

החירום. וכך למוקד להירשם אותה לשכנע חנה וגן, הצליחה

קטן חנה לחצן מצוקה לשעת חירום, משהו אמה של קיבלה

נוי. לסיכת לבגדים, בדומה שמצמידים

הראשי המשרד מן מתקשרים החירום, ממערכת כחלק

שלוש או פעמיים  הלחצנים מבעלי אחד לכל המוקד  של

לא כן על כשורה. פועל שהמנגנון לוודא כדי השנה במהלך

מהמוקד טלפון שיחת כשקיבלה מופתעת חנה של אמה היתה
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בהחלט הופתעה היא אך השבועות, חג לפני ספורים ימים

מהמשרד אליה שהתקשרו היחידה  שהסיבה כששמעה

שמח, בחג  אותה לברך היא... החירום מוקד של הראשי 

"גוט יום-טוב"! – ביידיש – לה ולאחל
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ושוב שוב

הליכות-הבוקר-של-יום- על לי מספרת פ' יהודית חברתי

בבוקר, שש לפני מהבית יוצאת היא שלה. ישן מנהג ששי,

וממש צח והאוויר ברחוב, השקט  את לשמוע ניתן כאשר

שלו הכוך את המאפייה בעל כשפותח ממש ואז, חלומי.
ה"אש- פיתות את אופה הוא בו  אשר הבוכרים, ברחובות

טריות. פיתות כמה לקנות יהודית נכנסת תנור",

את ויותר יותר להעריך יהודית החלה החודשים בחלוף

בכל אך והקרח.  קטן-הקומה הסורי היהודי של הלב  טוב

מהרגיל... יום ששי היה כאן יותר באותו זאת,

מאחורי בתור ונעמדה  קל  באיחור  הגיעה  יהודית

בוכרית יהודייה נראתה האשה פיתה. שקנתה אחרת אשה

קשורה מטפחת לבושה שנותיה, משא תחת כפופה מבוגרת,

מהפיתה בעליל מרוצה לא נראתה היא פרחוני. הדפס בעלת

לה. הושיט שהאופה

לאופה. אותה מחזירה אמרה, היא שרופה," זאת "לא,

אחרת." אחת רוצה אני טובה. "לא

לה אחרת. האופה נתן

זאת, את גם האישה החזירה דקדקנית בדיקה לאחר

אחרת..." תביא לי אפויה, מספיק נראית "זאת לא מעירה:

מאחוריה, היא משתרך שהחל בתור עומדת בעוד יהודית
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היה נראה הפשוט. האופה של בסבלנותו בהתפעלות הביטה

ומצוינת, טרייה חמה, פיתה לאשה מגיש שהוא פעם שבכל

בתלונה אותה ומחזירה בקפדנות האשה אותה בודקת

כלשהי.

כל על נוספת פיתה המבוגרת האישה כשהחזירה

רוח בקוצר סוף-סוף האיש אמר האופה, לידי קודמותיה

היא טובה מאוד. היא טובה. זאת גברת. "זה בסדר, מסוים:

בסדר." הפיתות כל בסדר,

הפיתות חמש את עטפה היא השתכנעה. שהאישה נראה,

על לשמור כדי איתה,  שנשאה בשמיכה שבידה  הנבחרות

חומן, ופנתה ללכת.

שנכפתה ההמתנה על והתנצל ליהודית נפנה האופה

את התרגזתי… שבסוף כבר נעים לי הוסיף: "לא הוא עליה.

משלמת." היא לא מבינה,
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ברחוב עזרה

בושה של  בסערה ישראל  ארץ  נתונה  האחרונות  בשנים 

ארץ את לנתק יהודים  של בתכניות נעוץ שמקורה  וכאב,

ברחובות "זעקה של כהפגנה ציבורית לתורה. מהקשר ישראל

ענק עצרת התקיימה ומחאה, תפילה בה שחברו השמים", אל

שם. חברתי היתה זמן מה. בתה של בירושלים לפני

יהודים), ב-600,000 הוערך (הוא גדול כה היה הקהל

שכל הנאספים אף דחוס, האוויר היה שבמקומות מסוימים

משותפת, תהלים אמירת לאחר הפתוח. באוויר בחוץ, עמדו

מבימת העצרת, ואלפים הקדיש נשמע באמצעות מגבירי קול,

ובתה לנוע, הקהל החל מסוים בשלב "אמן". עונים ורבבות

בהמון-האדם כמעט נמחצה למדי, נמוכה שהיא חברתי, של

הכרתה. את ואיבדה

נוסע. באמבולנס עצמה את מצאה היא כשהתעוררה,

אל ההמון  בתוך אותה ונשא שקרה במה הבחין זר אדם 

רצו הם חירום. למקרי האמבולנסים חנו בו אשר המקום

לנסוע. רצתה לא הנערה אבל החולים, לבית אותה לקחת

הביתה. להגיע רק רצתה היא

לאחר במונית, לנסיעה שקלים 25 לה העניק לב טוב אדם

אוטובוס. כרטיסיית אלא בכיסה לה שאין לדעת שנוכח

ראתה שלא האיש את שאלה היא לך?" אחזיר "איך

שלך..." הכתובת ואת את שמך בבקשה לי "תן מעולם,
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זה את "תכניסי בכך:  מעוניין היה  לא האיש אך

ענה. הוא לצדקה,"
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בעין טובה

זכות. לכף זולתנו את  לדון אמורים שאנו  יודעים כולנו

הרבנים העניין. חשיבות על שיעורים  שומעים מאתנו רבים

מוסר לאותו  דוגמה מהווים הדור, וגדולי המורים שלנו, 

תורני.

ידי על מיושם שהרעיון  ומקווים  משערים  גם אנו

על גם ו... אה, ידידינו... ידי על וגם ילדינו של מחנכיהם

ידינו.

זכות, לכף אותנו דנים "רגילים" שאנשים להיווכח, נעים

לשתיקה. או נרגזת לתגובה מצפים כשאנו גם

יום. באותו ב' נקרתה לחברתי אדל כזו הזדמנות

הצליחה לא אדל  של  ושכנתה טוב, יום  ערב  זה היה

לצורך למאה שערים להגיע חייבת היתה מונית. היא להשיג

של בחיפזון במכוניתה.  אותה להסיע הציעה ואדל  כלשהו,

ספורות דקות למרחק רק נוסעת  שהיא  ובידיעה החג, ערב

המכונית מפתחות את רק אדל לקחה מיד, וחוזרת הבית מן

את ארנקה. עימה לקחת מבלי ומיהרה לצאת,

את החלה ואדל ליעדה השכנה הובאה דקות שלוש בתוך

מסוים, בשלב שערים. מאה שכונת ברחובות הביתה מסעה

הצר, מזדחלות ברחוב מכוניות שורת אדל מאחורי כשנעצרה

צדקה. וביקש מכוניתה חלון אל נדבות מקבץ רכן
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השאירה היא אבל... לארנקה  יד  להושיט רצתה אדל

עמה שאין מסבירה להתנצל, החלה היא בבית. הארנק את

מצטערת. מאוד שהיא ומוסיפה אגורה,

גיברת. נורא, "לא אותה: להרגיע  מיהר הנדבות מקבץ

שמח, חג לך שיהיה העיקר תדאגי, אל בסדר, זה מבין, אני

תצטערי." ואל

להוסיף? יש מה
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עניינך (לא) זה

ובעלה היא ל'. יוכבד בשם מקסימה אשה עם עובדת אני

כשנתיים. לפני מבורו-פארק לארץ הגיעו

כאן מחדש פעם בכל יוכבד את המדהימים הדברים אחד

שקורה בכל מה מעורבים הישראלים שבו הוא האופן בארץ,

של לחברתה שקרה מה הוא לכך מובהקת דוגמה סביבם.

יוכבד כשביקרה בארץ.

שגרה דודתה  לבת התקשרה יוכבד של חברתה 

הקרובים. הימים  באחד להיפגש תכננו והן בירושלים, 

ממש שהיא מארה"ב למבקרת סיפרה  הירושלמית הדודנית

לעניין מהבית  לצאת חייבת היא שעתיים בעוד במצוקה: 

לבתה אופן בשום  ביביסיטר  מוצאת  לא והיא  מאוד,  דחוף

התינוקת.

אבוא "אני הברקה: יוכבד של לחברתה היתה ואז

אם גם נכון?  דודתי,  בת היא הרי התינוקת! על  לך ואשמור 

שום לי היו ולא טרחה, זו לא לא,  מעולם. אותה ראיתי לא

להגיע." איך בדיוק לי רק תגידי להיום... מיוחדות תכניות

ובהתרגשות, בשמחה נפגשו הדודניות  והיה. קם והדבר

הבית. את עזבה כשאמה גם העת, כל לה ישנה והתינוקת

בבכי. התינוקת שהתעוררה עד ורגוע, שקט היה הכל

שלא זרה בחורה הפעוטה  ראתה אמה את  לראות במקום
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מתמשכות. לצרחות שהפכו ביללות ופצחה מעולם, ראתה

את להרגיע כדי שיכלה  מה כל עשתה יוכבד  של חברתה

אותה, הקפיצה לה, שרה אותה, נענעה היא התינוקת:

ללא וכולי – וכולי בקבוק לה לתת ניסתה טיטול, החליפה לה

המשיכה לצרוח. הועיל. התינוקת

הדלת. על דפיקה נשמעה לפתע

המותשת הדודנית ניגשה בזרועותיה, כשהתינוקת

הדלת את  לעולם פותחת היתה  לא בברוקלין  נכון, לפתח. 

נמצאת והדירה בירושלים, היא עכשיו אבל זר, לאדם

וצורחת צורחת והתינוקת מעלית... ללא השלישית, בקומה

וצורחת...

ואמרה לדירה נכנסה היא בפתח. עמדה חביבה אשה

עזרה. להציע  ורצתה  בוכה התינוקת  את ששמעה  בפשטות 

מחוץ-לארץ, הגיעה שהיא הסבירה יוכבד של חברתה

התינוקת את  לקחה האשה אותה. מכירה איננה והתינוקת 

בידיה – פלא זה וראה  להרגיעה, לנסות והחלה  בזרועותיה

לחלוטין, משנרגעה התינוקת עד מהרה. השתתקה המיומנות

ונפרדה הנערה לידי בחזרה התינוקת את האשה הושיטה

לשלום.

הדודנית לה סיפרה התינוקת של אמה כשחזרה

הדודה בת הסיפור. של הטוב  הסוף  ואת תלאותיה, את

בדיוק איך מפיה לברר וניסתה באהדה הקשיבה הירושלמית

לה. להודות שתוכל כדי היתה, היא ומי השכנה נראתה
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כל יוכבד את של חברתה שמעה מכן לאחר זמן מה רק

הסיפור:

היתה העלו חרס. הבירורים כל שכנה. זו שום היתה לא

שלוש ממרחק – ושמעה ברחוב שעברה לחלוטין זרה אשה זו

יהודי. תינוק של בכי – קומות

הקומות כדי שלוש את במדרגות טיפסה זרה אותה אשה

זרים ולהציע עזרה... של אנשים על דלת לדפוק

בארץ ישראל. יהודים בין זרים" "אנשים כנראה, אין
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מזל טוב

הוא ישראל, בארץ בחיים הנעימים הדברים אחד

ותחושת ברחוב,  אדם שחווה המקריים המפגשים 

כולם כי זרים... אנשים  בין  שעולה  העמוקה  האיכפתיות

לזה. זה ערבים

מספר. שנים לפני שכזה במפגש חלק נטלה ק' פנינה בתי

ששוחררו לאחר מספר דקות הצהריים, אחר שעת

בניין עומד שבו הרחוב מלימודיהן. יעקב בית סמינר בנות

ובעוברים ושבים לבתיהן, היוצאות בתלמידות הסמינר מלא

הסמינר, לבניין סמוך ממש לפתע,  לענייניהם. הממהרים

ומתחילות בזו ברחוב, זו עשרה שבע נערות בנות שתי אוחזות

בהתלהבות. ולקפץ לצרוח

ונועצת לידן עוברת אחת שאשה היטב, ראתה בתי

אבל – זו? התנהגות מין איזו כאומרת: ביקורתי, מבט בהן

לשים (ובצווחותיהן) מכדי בהתלהבותן היו עסוקות הנערות

לב.

הסיפור את ידעה  היא  האשה. למול  צעדה  פנינה

"חברה באוזניה: ומצאה לנכון להסביר ההתנהגות שמאחורי

התארסה". שלהן טובה

לא היא מיד. השתנתה האשה של הבלתי-מרוצה הבעתה

הביקורת וכל המפתיעה, הפנייה על כעוסה או נבוכה היתה
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טוב!" מזל טוב! מזל אומרת? את מה "אה, פניה: את עזבה

את חזרה הפנתה היא קריאה! באותה היתה אמיתית שמחה

בהשתתפות. לעומתן מחייכת כשהיא הנערות, שתי אל מבטה

התנהגות לא הולמת של כשראתה היה איכפת לה מאוד

וכמה משפחה...  כבנות לה הן הרי – ברחוב יהודיות נערות 

כשנתבשרה לבה רחב לימוד זכות, וכמה עליהן לשמוע שמחה

עמה! בקרב נבנה בית – אירוסין שמחת על
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לחצות אפשר

על סיפורים מחפשת שאני פ'  חני לחברתי כשסיפרתי

לי. לספר סיפורים כמה  מיד  לה היו  ישראל,  בארץ החיים

היום "ראיתי מחשבה: של רגע לאחר הוסיפה משסיימה,

לא אולי – יודעת  לא אני אבל לך. להתאים שעשוי  משהו

ראוי לציון..." כל כך לא זה –

אשר את לי סיפרה והיא  זאת,  בכל  לשמוע ביקשתי

ראתה.

יקים. רחוב  פינת הנביא, שמואל בצומת זה  היה

להיות מסוכנת. עלולה והחצייה ביעף, שם המכוניות חולפות

ושמאלה, ימינה בחשש המדרכה, מביט על עמד מבוגר אדם

אך  – הכביש של השני העבר אל להגיע שברצונו ברור היה 

לחצות. כבר מספר דקות מבלי עמד הוא

המעבר, לפני מכוניתו נהג אחד את עצר מביטה, חני בעוד

לעבור. יכול שהוא המבוגר האיש אל בידו וסימן

המשיך שהוא משום בנהג, הבחין לא כנראה, האיש,

בהיסוס. המדרכה בקצה לעמוד

לבו תשומת  את למשוך מנסה נמרצות, בידו נופף הנהג 

האיש אבל לחצות, יכול הוא שעכשיו  לו ולהודיע האיש של

בו. לא הבחין קצר רואי?) (אולי

המדרכה. בעדינות, אל וניגש ממכוניתו יצא הנהג לבסוף
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עד בטח  אותו  והוליך המבוגר  של האיש זרועו נטל את הוא 

ונסע לדרכו. למכונית שב אחר למדרכה שממול.

מסוייגת. קצת היתה עוד חני אבל מהסיפור, התרגשתי

עשו את "אנשים אמרה. היא מיוחד," ממש לא אבל "זה יפה,

כשהיתה קטנה." שלי, אביגיל בשביל פעמים כמה וכמה זה
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להתפלל זמן

חברתי. של בעלה ס', מיוסי שמעתי הבא המקרה את

ישיבת תלמיד בסיפור, המשתתפים מאחד זאת שמע הוא

(יוסי בירושלים. ברמות) כיום –) סורוצקין ברחוב לייקווד

שנים אחדות.) לפני יורק, ניו מפלטבוש, לארץ ומשפחתו עלו

חדש כביש סלילת נגד המחאה הפגנות בתקופת זה היה

נאספים היו הישיבות בחורי בירושלים. הצרפתית בגבעה

היו אשר באתר,  העבודות נגד להפגין יום בכל בהמוניהם 

עתיקים. מקברים יהודיות עצמות בחילול כרוכות

על עצמם העמיסו לייקווד מישיבת בחורים חמישה

לגבעה לנסוע כדי אחד צהריים באחר מהם אחד של מכוניתו

לאיזור בדרכם  אישי.  באופן מחאתם את להביע  הצרפתית 

לפתע הבחורים הבחינו  אילן, בר בכביש בעברם  ההפגנה,

הניידת ואורות הדרך, בצד העומדת קטנה שוטרים בקבוצת

מהבהבים. שלהם החונה

השוטרים בחרו ביעף, החולפות המכוניות כל מבין

בצד הדרך. לעצור הישיבה ואותתו להם דווקא בבחורי

אותם למנוע כדי אותם שעוצרים  חשבו הבחורים

ניתן לבושם  פי שעל משום הסמוכה, בהפגנה חלק מלקחת 

מנתיבם סטו הם למדי מתוחים מועדות. פניהם שאליה לשער

הצידה. ופנו
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אליהם ניגש מהמכונית, זה אחר בזה יוצאים בעודם

השוטרים. אחד

"אנחנו בפשטות. שאל הוא  מנחה?"  כבר "התפללתם

להתפלל." זמן לנו כך לא יהיה אחר מניין, מארגנים
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בתפקיד

לפקוח רק מפתיעים, יש מחזות בישראל מלאים החיים

העיניים. את

היא מה. זמן לפני לארץ שעלתה ב', חיה חברה, לי יש

מביט אתה אם דל... רגע כאן אין שבה למציאות, מתרגלת

ומאזין.

ימים חמישה בירושלים. העתיקה  בעיר עובדת חיה

מחוץ ממנו  ויורדת באוטובוס, לעבודה נוסעת היא בשבוע 

מהמשרד. דקות מספר גדול, חניון הכותל, ליד לרחבת

בכל צבא חיילי של למציאותם מכבר זה התרגלה חיה

פתוחות-צווארון. חאקי חולצות כתף, על רובים מקום.

בתפקיד ניצבים מבוגרים, אנשים או צעירים בחורים

המשמר, על עומדים ובכותל... בצרכניות, ציבוריים, במבנים

חיינו. על להגן – בס''ד ההשתדלות את עושים

המאבטחים החיילים פני  על חיה  חולפת יום בכל

העתיקה לעיר  הנכנסים ואנשים תיקים חבילות, הבודקים 

אליה, והם כבר,  אליהם התרגלה  היא  לכותל. הכניסה  דרך

והיא טובים", "צהריים טוב", ב"בוקר אותה מברכים והם

ויוצאת. נכנסת אותם,

של ארוכים טורים בבדיקת החיילים עסוקים לפעמים

הם ולפעמים זה, עם זה משוחחים הם לפעמים אנשים,
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דרוכים חיילים, הם תמיד אבל מחכים. בעודם גמרא לומדים

במיוחד. מעניין ההוא הבוקר את שעשה מה לזינוק...

שלושה בחניון  ראתה היא מהאוטובוס חיה כשירדה 

האנשים מהמוני הרחק אחת, פרטית מכונית ליד חיילים

עמד ואחד המכונית מאחורי עמדו שניים ובאים. ההולכים

בדיבור, עסוקים  היו השלושה כל הפתוח. הנהג חלון  ליד

את דיבורם בתנועות ידיים נמרצות. והשניים מאחור ליוו

לא מצליחה במכונית שהנהגת חיה הבינה לאחר רגע רק

העמוס, בחניון הפנויה המשבצת תוך אל מכוניתה את לתמרן

לא? או חיילים לעזרתה. נחלצו פניה על שעברו והחיילים
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ירוק אור

כמה לקנות בדרכי מביתי יצאתי שנים, לפני אחד, יום

רחובות שני במרחק מקסימה משתלה יש חדשים. עציצים

שני לחצות צריכה אני צומת סואן. של השני מעברו מדירתי,

לשם. להגיע כדי כבישים

בפינה הירוק האור את  והחמצתי במיוחד,  מיהרתי לא

אלא הבא לרמזור להמתין עמדתי לא אך לביתי, הסמוכה

במורד לי.  הרצוי בכיוון המדרכה לאורך ללכת המשכתי 

מתקרבות מכוניות שאין  בדקתי הדרך, בחצי  בערך הרחוב,

משם באמצעו. הכביש את וחציתי אחראי) אדם (אני צד מכל

לעבר הצומת. המשכתי בדרכי

לאטה. מולי הצועדת מבוגרת, באשה הבחנתי הבא בשלב

אותי. עצרה היא אלי, סמוך כשהגיעה

"את מדוד, בקול  לי אמרה היא גברת," לי,  "תסלחי

לך קרה לא כי בטוחה, בצורה  הכביש  את שעברת חושבת

לך שירדו להיות יכול  לך, תדעי  אבל השם.  ברוך כלום,

צריך השם לפעמים בשמים. התמעט  שלך והשכר זכויות,

הוא הזה, ואז בעולם אדם החיים של על להגן נס כדי לעשות

המצוות שלו." שאדם צריך לקבל על משתמש בשכר

בדרכה. להמשיך האשה פנתה אלו, ובמילים

חצייה, במעבר הכביש  את תמיד חוצה  אני ומאז
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ירוק. לרמזור לחכות ומשתדלת

אנשים ברחובות לפגוש שאפשר מכך מתפעלת ואני

לאמת כך כל שמחוברים נכון,  כך  כל שחושבים רגילים

אחרים. מחשבותיהם עם את ומוכנים לחלוק –
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איכפת לך אם לא

בשעה בן, ילדה חברתי, שירה של הבכורה בתה רחל,

שהה עמה נחום סוכות. בעלה  ומוצלחת, בחול המועד טובה 

הזמן. כל כמעט החולים בבית

בסוכה. ארוחותיו כל  את לאכול  כמובן,  רצה, נחום

קוראים לב, (שימו סוכה היתה כמובן, החולים, ובבית

אין). לארץ בחוץ –

של הסוכה לעבר בדרכו והיה לסעודה, ידיו את נטל נחום

אמר: נמוך איש אחד, ובקול ניגש אליו כאשר  החולים, בית

של הסכך על ספק שיש להיות יכול אבל בטוח, לא "אני

לברר זאת." צריך הסוכה פה,

פרטים לבקש יכול  לא רחל של שבעלה ידע  לא האיש

בכל המוציא. לברכת ידיו נטילת בין להפסיק לו היה אסור –

נחום. הבין זה את הסוכה, כשרות על ספק התעורר מקרה,

עכשיו? יעשה מה

החולים. הוא את בית עזב הוא מילה מפיו, מבלי להוציא

ליד הרחוב. את  וחצה החוצה, אליו הקרוב הפתח  מן יצא

נעצר, הוא על המדרכה, ניצבת שראה שם, הראשונה הסוכה

"המוציא". ובירך פנימה נכנס הדלת, את פתח

ונכנס דלת הסוכה, נפתחה בלחם, נחום ונגס ששב בשעה

בידו. וארוחתו בעליה,
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את ערך  הוא אמר. הוא הבאים!" ברוכים שמח, "חג 

הצעיר וחייך אל הלא-קרוא, אורחו של זה שלו סביב האוכל

בסוכתו. היושב

יודעת, אינני התפעל? התנצל? התבייש? נחום האם

כמו שהוא, מאוד ייתכן אבל לי. נמסרו לא הללו הפרטים

אינו הוא גמורה. בטבעיות העניין לכל התייחס הסוכה, בעל

עולה חדש.
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אחרת ברמה הדברה

היה בערך. שנים שש  לפני לארץ עלתה ס'  שֶׁרִי חברתי

בנמל נחתו שרי ומשפחתה מאוד. והיה חם הקיץ, אמצע זה

שם יורק, ניו מברוקלין, לכן קודם מספר ימים התעופה

וכל שלהם  החפצים רוב הקומות.  שלוש  בן ביתם את מכרו 
לא- דירה הם שכרו כן ועל לארץ, נשלחו במכולה רהיטיהם

מרוהטת.

את עברה לא כל רכושם עדיין שהמכולה עם היתה הצרה

ולשרי מרוהטת. לא – כאמור דירתם… היתה ולכן המכס,

חם חם,  והיה  בארץ. חדשה היתה והיא ילדים. ששה  היו 

מאוד.

בחוץ, כולם  היו הם – בעיות בלי הסתדרו הילדים 

עם ובשמחה במהירות חדשים קשרים יוצרים משחקים,

מאוד. חם לשרי היה השכונה. אבל ילדי

מלאה שלה הענקית שהמרפסת הבחינה היא לפתע

כל ומילאו זחלו הם מהרה עד קטנטנים. שחורים חרקים

לו. בתוך הבית ומחוצה מקום,

שרי השיגה  מוחלט,  אונים וחוסר מספר צרחות  לאחר 

הגיע מיד. והוא חרקים, מדביר של מספר טלפון

בתפיסה מורגלת והיתה הברית מארצות הגיעה שרי

עבודתו את העושה חרקים  ממדביר מרחק  לשמור שכדאי
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בסוג כנראה השתמש  הזה היהודי המדביר אבל  הרעילה.

משום אחרת, הדברה  ובשיטת  הדברה  חומר  של אחר

ניהל שרי הוא והמרפסת של הבית כל עבודתו סביב שלאורך

ערה. שיחה עמה

שרי היתה  בארץ, חדשה כה  בהיותה האמת, למען 

המפטפט בשפה יהודי שלה המדביר של מהיותו נרגשת למדי

חווית כי ואם בשבילה,  מפעים  ממש  היה זה  כל העברית.

המדביר נראה נעימה, מלהיות רחוקה כמובן היתה החרקים

בהחלט. עבודה טובה כעושה

את עזב בטרם אך שלו, הציוד את וארז סיים הוא לבסוף

לכם". להשאיר "יש לי משהו נזכר: הוא הבית

פרסומי למגנט או שלו  ביקור לכרטיס  ציפתה היא

ספר לה… כשהושיט  ונדהמה המקרר, דלת על  שתשים

קטן! תהלים

התהלים ספר  כריכת  על – כבר  מנחשים אתם  אולי  אז

רק זה ואולי שלו. הטלפון ומספר  המדביר של שמו נכתב

הוא  – שפתותיכם על חמצמץ אפילו או סתמי חיוך מעלה 

ביקור… ככרטיס תהלים בספר משתמש

מדביר פלאים. פלא היה סתמי, זה היה לא זה לשרי אבל

בעיתות עליו לחשוב לא שמעדיפים מקצוע איש חרקים.

כלל מיותר היה לא  והספר תהלים! ספר לה  נותן רווחה…

להרחיק דרך ואיזו ישראל… בארץ  הראשונים בימיה לשרי

מזה? טוב לכם רעיון היש הבית – מן מזיקים

0012-kln.indd 10/02/2005, 11:1063



64

65 שלישי פרק

קניות...
קניות בוקר

שארץ הטוענים עם אסכים  לא שלעולם  מקווה אני

היישר הנה הגעתי בו. לגור מוזר מקום היא ישראל

כבר עצמי את מחשיבה  ואני שנה  25 לפני מהאוניברסיטה 

למומחית.

הברית, בארצות הקניות. של  הישראלי את למשל קחו

אחר וחוזר הביתה הולך סגורה. אתה היא סגורה, חנות אם

אחר. לקנות במקום אתה הולך או כך,

בישראל. לא

הספר לבית לבתי כריך להכין רציתי הבקרים באחד

רציתי לא בבוקר, 6:45 היתה השעה לחם. לי שחסר וגיליתי

מאוד. מוקדם  נפתחת שהמכולת וידעתי לשכנים, להפריע 

לחם פרוס. לקנות ואוכל הזמן, הגיע כבר אם יצאתי לבדוק

ושכני, שחרית, מתפילת לבתיהם בדרכם היו הגברים

לראות יכולתי עמדתי שבו המקום מן מולי. צעד מ', פרופסור

איש. בה היה וסגורה ולא חשוכה המכולת היתה – בבירור

קרה. מה שאל מ' פרופסור לאחורי. פניתי מאוכזבת

הפרופסור המלומד ללחם, השיב זקוקה  שאני לו כשאמרתי 

האחורי. מהפתח כיכר  לך וקחי מסביב "לכי  בשגרתיות:

הגיעה." כבר בוודאי הלחם של המשאית
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החנות). לאחורי הלכתי זאת  (ובכל המומה הייתי

עמוסי ככרות שם, וקרטונים חלב ניצבו שקיות ארגזים מלאי

הברזל שהפריד שער לפני עומדים כולם – טרי ולחמניות לחם

הנעולה. המכולת של האחורית הדלת לבין בינינו

שלנו, היה השכן טריות, לחמניות של על קרטון רכון שם,

חבר המבוגר, ב' מר את ראיתי מבטי את וכשנשאתי ס'. ד"ר

שקית חלב. ובידו לאיטו מתרחק קהילתנו, נכבד של

החנות בעל לעינינו אז  נגלה הרחוב,  לעיקול מעבר

לכל מאמינה לא לו, ומחכה נדהמת שם, עמדתי מתקרב.

שראו עיני. המראה הזה

המכולת חנות של האחוריים הבריחים את פותח בעודו

חייך הוא הממתינה, הסחורה את פנימה להכניס כדי שלו

שכן נוסף שהלך משם, ולחמניות בידו. בברכה לעבר

בכל כך זה אם ושאלתי שלי, הפרוס הלחם עבור שילמתי

בוקר.

אחרי רק החנות את פותח שהוא הסביר המכולת בעל

בדרכם אפוא לוקחים הם הכנסת. מבית חוזרים שהגברים

משאיות ידי על שהונחה מהסחורה, צריכים שהם מה את

היום במשך באות  ונשותיהם  האחורית,  הדלת  ליד  ההובלה

לקחו. שהם מה על ומשלמות

מוזרה כזאת ארץ ומין כזאת, שכונה מין כך. פשוט

אחד, מכולת ובעל שכאלה. דברים  בה להתרחש שיכולים

0012-kln.indd 10/02/2005, 11:1065



6667

ושב עובר כל  אחד, שכל בטוח  כזאת,  בצורה עסק  שמנהל

בהמשך. עבור "קנייתו" ישלם יהודי – הוא הרי –

לכולם. טוב בוקר
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טרמפ, גברת?

שלה השבועית הקניה  את לערוך יצאה ו'  שרה חברתי

מביתה. שעת-הליכה כרבע בצרכניה הממוקמת

גדולה וקנייתה היתה לא-קטנה, ב"ה משפחה יש לשרה

נאה היה האוויר מזג מכונית, אין לשרה משלוח. להצריך דיה

הילדים ארבעת עם יחד ועגלת-התינוקות-הכפולה ביותר,

מסובכת באוטובוס  הנסיעה  את  עשו  – שרה עם ההולכים 

אחר יגיע הביתה. המשלוח  ברגל שרה החליטה ללכת למדי.

לביתה. כך

הולכים בעודם החנות,  מן  יציאתם  לאחר  דקות חמש

ולהתלונן), להתעייף התחילו שרה של (ילדיה בדרך לאיטם

ממש ונשנית, חוזרת משאית, של רמה צפירה אותם הקפיצה

בקרבתם.

במיוחד לא כאלה, לשמוע צפירות רגילה היתה שרה לא

מקור את מחפשת סביבה, הביטה והיא מגורים, בשכונות

וילדיה, שרה מול ממש לכביש, מעבר סיבתן. ואת הצפירות

מנופף והוא ראשו של הנהג מציץ מן החלון המשאית, עמדה

לבה, תשומת אליו שהופנתה ברגע נמרצות. בתנועות בזרועו

המשאית. מן וירד הנהג קפץ

פתאום, שרה את הכביש לעברה קלטה חוצה הוא בעוד

קודם. דקות ממנה שיצאה בצרכניה העובד האיש שזהו

אולי שלך, לבית המשלוח את מביא "אני אמר, הוא "גברת,"
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טרמפ הביתה". לך ויהיה עם הילדים תעלי

בראותו את ביזבז זמן. לא הנהג המומה, אך שרה היתה

בטן אל אותה העמיס שלה, הכפולה העגלה את הניף הסוסיה

ולעלות. וסייע לילדים לטפס המשאית

שלא בחווית-נסיעה של שרה זכו הקטנים ילדיה ארבעת

"פשוט", ירושלמי חסד במעשה זכתה ושרה רב. זמן ישכחו

לעולם. תשכח לא שאותו
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לעסקים חוש שום

שהיא פלא  לא ולכן שנתיים, לפני לארץ עלתה ג' ג'ולי 

מפסיקה להתפלא. בינתיים לא

ביתה, את לבנות והחלה ג'ולי דרה שם בקליפורניה,

עליהם בעסקים להצלחה שכדי להגיע החנויות, בעלי כל ידעו

אומרת… זאת חדשים. מוצרים לרכוש הלקוחות את לשכנע

לקניית לקוח  להביא לנסות לפחות ששווה ידע מוכר  כל

מוצר.

בארץ… לגור ג'ולי הגיעה אז אבל

נשברו. שלה הידני המערבל של כשהמקצפים התחיל הכל

כדי תוך כך,  אחר חודשים כמה  אבל חדשים, קנתה  היא

נאלצה ג'ולי במקומם. וננעלו המקצפים נתקעו עוגה, הכנת

שמציעה חשמל,  מכשירי לחנות כולו המכשיר את  לקחת

ניגש החנות שבעל מרוצה היתה ג'ולי תיקונים. שירות גם

שהוא כך על בהסבר לפתוח בלי המכשיר, לבדיקת ישירות

בתיקון. במקום להשקיע חדש לקנות וכדאי לה ישן מדגם

שלא והוסיף זקוקה לחלק-חילוף פנימי, שהיא אמר הוא

שלה. למיקסר שיתאים את החלק בארץ למצוא בקלות ניתן

בהתעוררות. ראשו את והרים עצמו את קטע לפתע

אתמול ממש  "נזכרתי. לג'ולי, אמר הוא מזל!" לך  "יש

שאת החלק אולי בדיוק. דגם מאותו מיקסר זרקתי בלילה
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הזבל." את הוציאו לא עוד הם תקין. צריכה

האיש מפתח יצא פעור, במקומה בפה עומדת ובעוד ג'ולי

והחל מקום בקרבת שעמד הגדול הזבל פח אל ניגש חנותו,

בתוכו! נובר

פירק אותו, ניקה אמש, שזרק המיקסר את מצא הוא

של המיקסר את לתקן במאמצים שעה חצי והשקיע אותו

ה"חדש". בחלק ג'ולי

שהחלק משום בידו,  הדבר עלה לא הצער,  למרבה

הוא. גם שחוק היה הזה במיקסר

לא שהוא  משום כלשהו, תשלום מג'ולי ביקש לא הוא 

טרחתו על שכר ביקש לא הוא שלה. המכשיר את תיקן

על לא וגם שהשקיע, הזמן על שכר ביקש לא הוא ומאמציו.

ממיטב לה  הציע לא הוא זה,  לכל  נוסף  הזבל. בפח נבירתו 

אצלו! לקנות אותה ולא שכנע שבחנותו, המערבלים

ורק מבולבלת, וקצת למדי המומה  מהחנות יצאה ג'ולי

חדש מאותו ולקנות מערבל עקבותיה לשוב על כך חשבה אחר

לעסקים. חוש שום לו שאין מוזר, איש
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הנעדר חיילנו

את – בעולם מקום את צילם בכל מטילים ואסון אימה

הציבורית. הוא בתגובה יודעים. ההבדל אנחנו זה

החייל העדרותו של ימי את בוודאי כולכם זוכרים אתם

דמו. יקום השם וקסמן, מרדכי נחשון החטוף,

בזכרון את הלב את הזיכרון ולחמם כדאי לרענן לפעמים

של המר סופו למרות יעמוד, בעינו  הלב וחום ימים, אותם

הסיפור.

הקיצוני השמאל מן פוליטיקאים שאפילו להיזכר, כדאי

(וכנראה שלהם את הקריירה אשר בנו הישראלית, המפה של

יהודים בין ההבדל את לטשטש ניסיון על חייהם) את גם

– שכולנו להבין הערבים ש"על פתאום לפתע לערבים, הכריזו

נחשון וקסמן". –

על יום יום התארגנה בשלמותם תהלים ספרי אמירת

תפילות ירושלים. שכונות בכל וקסמן משפחת של ידידים ידי

שאינם כאלה  וגם דתיים יהודים שכללו בכותל, המונים 

אבי הנעדר. בקשתו של בעקבות מתקראים דתיים, התקיימו

שלושה לומר לישראל קרא לכל העם בארץ הראשי הרב

מרדכי נחשון של בשלום שובו עבור מסוימים תהלים פרקי

וקסמן.

שכל מרגישים, אפילו אתם ואולי לכם, זכור אולי זה כל
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דומה בצורה  מגיבה היתה העולם ברחבי יהודית קהילה 

מחברתי נרגש טלפון קיבלתי בלילה ב-11 אך זה. מסוג לצרה

שבה זה היא לכן. קודם שנים שש לארץ עלתה אשר אנה ס'

אלי. להתקשר ומיהרה בצרכניה שבועית מקנייה עתה

ע"י נוסדה אשר ירושלמית בצרכניית-ענק היתה היא

ובני תורה. אברכים משפחות עבור מפלגה חרדית

בקופה, קנייתו  עבור  שילם אשר בחנות,  קונה  כל

פרקי שלושת של מודפס עותק והחשבונית העודף עם קיבל

אסתר בן מרדכי נחשון עבורו: להתפלל שיש והשם התהלים,

גיטל.

חלוקת יותר: אנה את הרשים מה בדיוק יודעת אינני

הקריאה לאחר בלבד ספורות שעות המודפסים הפרקים

את המנהלת שהמפלגה העובדה או אותם, לומר המתוקשרת

הראשי הרב להוראות שמיעה עם מזוהה איננה הצרכנייה

זו. חלוקה על להורות לנכון מצאה זאת בכל אך לישראל,

תהלים. דפי  מחלקים רגילה שבצרכניה פשוט זה  אולי

בחו"ל. כזאת ראתה לא מעולם
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עניין? עושה את מה

או לבכם בנימי ייגע סיפור-יומיום-בארץ כל לא אולי

מהערך מוריד לא זה אבל בדמעות-גאווה. עיניכם את ימלא

משהו מיוחד שמתחשק מתרחש בהם אותם רגעים אשר של

אותו. לספר

עולמות. מרעיש לא הוא אם גם

המזוזות. למשל, כמו,

מזוזה יש העולם  ברחבי יהודי בית שבכל יודעת  אני

מזוזות יש בישראל שכאן גם יודעת אני המשקוף. על קבועה

ציבורי בניין ובכל חולים  בית בכל דלת  של משקוף כל על

המחלקות הפנימיים, החדרים כל את כולל וזה הארץ. ברחבי

בפתחם. מזוזה לכולם אשר והמשרדים,

כמובן.

לראות הציפיה  – שלנו התת-מודע על  ההשפעה אבל

חברתי כשסיפרה לי להבנתי חדרה – שהוא בכל פתח מזוזה

מרוסיה, ותיקה  עולה משפחתה, קרובת עם שיחתה  על

שנים. בארץ עשרים ושלוש הנמצאת

מצוות שומרת איננה מרוסיה, העולה המשפחה, קרובת

מכריה וכל חילונית, בסביבה שבע בבאר גרה היא (עדיין).

בארץ החיים תחומי ברוב כמו אבל, תורה. שומרי אינם

השטח, מגלים לפני מתחת אל מבט שמעמיקים ישראל, ברגע
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מן חדירה של שנים במשך שנתהוו יהדות של דקים רבדים

דבר. ובכל אחד בכל – באוסמוזה כמו האוויר,

החדש הקניון  על שבע מבאר  לדודנית  סיפרה חברתי 

לא גם כמוהו, ראתה לא מעולם שהיא כך על בירושלים,

המשיכה היא – לציון  ראוי שבאמת ומה הברית,  בארצות

כל בפתח מזוזה יש יהודי:  קניון הוא הזה  שהקניון הוא –

מסעדה! כל ובפתח חנות

שיש "בטח הדודנית.  הגיבה בזה?" מיוחד כך  כל "מה

שבע, בבאר פה  גם מקום. בכל מזוזה יש פתח. בכל  מזוזות

לי לומר רוצה את חנות. בכל מזוזה יש שלנו, הקניות במרכז

החנויות?" בפתחי מזוזות אין הברית שבארצות

שבכל דמיינה שנים, כה הרבה בארץ שגרה הזאת, האשה

יקרים קוראים האמת, את  (ותגידו מזוזה.  יש בעולם דלת

באיזשהו דלת פתח מדמיינים כשאתם האם ותיקי-הארץ,

מזוזה?) עם אותו בעצם, מדמיינים אינכם, – בעולם חור

חלק כך כל הן הדלת משקוף  על מזוזות  בישראל, כאן

מקום. בכל זה שככה מדמה שאדם עד היומיום, מחיי

אבל זה לא.

בו אשר פתח בכל מזוזה לראות נעים שוליים: והערת

שילדי נמצאת. ויפה אני באיזו ארץ משנה – ולא עוברת אני

זכרתי אילו לעצמכם, תארו רק אבל זאת. לראות מתרגלים

השומר הוא שהקב"ה מחשבה מתוך בכוונה, מזוזה כל לנשק

בארץ! יוצאת בכל פתח שאני נכנסת או פתחינו, בכל פעם את
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יש לומר? מה

עסק של פתחו חורון ביישוב מבוא צעירים כמה אנשים

בטעמו, מעולה הטרי המיץ סחוט. טבעי תפוזים מיץ מכירת

והחלק ג'ריקן. גדול, פלסטיק בקנקן ומגיע למהדרין, כשר

צריכה שאינני כך לדלת, מדלת  נמכר  המיץ – ביותר הטוב

לרכשו. כדי ביתי את לעזוב אפילו

באים, כשהם בבית תמיד לא אני אחת. בעיה רק יש

חמישי. ביום כלשהי ערב בשעת

המכולת מן הביתה  בדרכה  מזלי.  התמזל  שעבר  בשבוע

המסחרית מכוניתם  עם האנשים את הצעירה בתי  ראתה

שאנחנו להם אמרה והיא מביתנו, מספר בניינים במרחק

קנקן קנתה שבוע. היא בכל שלהם במיץ התפוזים מעוניינים

בטוחים שיש היו בטרם נוסף לה למכור רצו לא הם אחד, אך

להם נתנה היא שהזמינו. הלקוחות לכל שתספיק כמות להם

מיץ, עודף זאת בכל  להם שיהיה למקרה שלנו  הכתובת את

המיץ שקנתה. את והביאה הביתה

את לעצמכם תארו מחתונה. מאוחר שבנו ערב באותו

מיץ תפוזים של קנקן נוסף ביתנו ליד דלת הפתעתנו כשראינו

לאחר בייחוד כזה דבר לאחר ערב מעייף, לראות נעים טרי.

בעינינו חן והוא מצא שבביתנו, המיץ הרבה מן שתינו שכבר

מאוד.

להודות קשר, אתם  ליצור ניסיתי שלמחרת  בבוקר
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ולאן להם חייבת אני כמה ולשאול המיץ אספקת על להם

התווית על כתובת או טלפון מספר היה לא הצ'ק. את לשלוח

שבוע לחכות מוכנים שהם ושיערתי המיץ, של המעוצבת

לתשלום. נוסף

של אחד על קנקן כסף חייבת להם פתק שאני לי רשמתי

חמישי. וחיכיתי ליום מיץ

לבר הולכת אני חמישי שביום שנזכרתי עד כלומר,

מצווה.

שטר שמתי  מיידית, חוב  להשיב שחונך  אחראי, כאדם 

באותיות החברה שם את  ורשמתי במעטפה,  שקל 50 של

תפוזים!". מיץ "עבור המילים עם המעטפה על גדולות

משבוע אחד קנקן עבור להם חייבת שאני בצד גם רשמתי

שניים בבקשה עוד לי שישאירו ביקשתי זאת ויחד עם שעבר,

אחד. כל עולה כמה בבקשה לי ושיודיעו השבוע,

מכיוון ביתי. דלת על הזו האיגרת כל את הדבקתי

ומכיוון צדקה, לבקש לדלתנו בכל ערב באים רבים שאנשים

"הכסף להוסיף  לנכון  מצאתי לא הברית, בארצות  שגדלתי 

אבל, עודף". לי והשאירו קחו אנא המעטפה. בתוך שלכם

החוב בצירוף דווקא, גבי מעטפה על היה שהכיתוב העובדה

נוספים, מיץ לבקבוקי הזמנתי  בצירוף  אצלם, לי שהיה

ולא מעולם, אותם ראתה לא אשר גמורה זרה היותי ובצירוף

עסק שפתחו חושבים שאנשים לא הייתם ובכן, אותי… הם

בתקווה המעטפה לפתוח את לפחות ממנו, ינסו להרוויח כדי
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המגיע להם? הכסף לקבל את

תפוזים מיץ קנקני שני וגילינו מצווה הבר משמחת שבנו

היה עכשיו שהשארתי. המעטפה את וגם הדלת, ליד טרי

המעטפה את כשהורדתי מיץ.  של קנקן  מחיר עליה רשום

חמישים גיליתי בה את שטר עודף, לבדוק אם יש בה מהדלת

השאירו לא האנשים בשלווה. שם יושב שהכנסתי, השקלים

שאוכל כדי כתובת או טלפון מספר ולא שלי, החוב של חשבון

פשוט הם  הכסף.  את אליהם ולשלוח החשבון את  לעשות 

חוב לי שיש אפילו לציין בלי מחירו, ואת המיץ, את השאירו

מצטבר!

נותנים דברים על ארץ שבה אנשים לומר עוד אפשר מה

בעתיד? שישלמו באיזשהו שלב זרים ובוטחים בהם לאנשים

משהו להשאיר יכול מישהו שבה ארץ על לומר יש ומה

זר אדם עבור שמור…  לא  ציבורי, במקום  אחר  אדם עבור

פרנסה… של כאשר מדובר בעניין גם לחלוטין,

הדבר לארץ. בחוץ שמכירים את החיים ידידים נא שאלו

הדעת. על מתקבל איננו פשוט
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בישראל קניות

קצת מפתיע  ובעסקים, בחנויות כשמדובר מה, משום 

וחסד. התחשבות למצוא יותר

בצרכניה לקניות אחד בבוקר יצאה ו' שרה חברתי

הברוכה, משפחתה עבור גדולה קנייה ערכה היא מרוחקת.

מחיר. ללא תוספת שיתבצע בתקווה לבקש משלוח, ותכננה

היא שאכן לה נאמר  המצרכים, כל עבור  כששילמה

שעה תהיה באיזו נשאלה והיא לביתה, חינם זכאית למשלוח

רשמו הם  הצהריים. אחר בבית שתהיה אמרה היא בבית. 

החנות. את עזבה והיא לעצמם, זאת

היא קיבלה שיחת הביתה שרה למרבה הצער, כשהגיעה

את לחלוטין שכחה היא תוכניותיה. את ששיבשה טלפון

ריק. בית בהשאירה לסידורים, ויצאה המשלוח

הגיע. שהמשלוח וגילתה ערב לפנות הביתה שבה שרה

נערמו וסגורים מסודרים עמוסי-סחורה קרטון ארגזי

ולהכניסם אותם לפרוק החלה והיא ביתה, דלת יד על לגובה

הביתה.

המטבח, בארונות הקנייה מוצרי את מסדרת בעודה

בנמצא. אינם שקנתה הבשר  מוצרי שכל  לפתע שרה גילתה

הובאו שקנתה האחרים  הדברים שכל לה,  היה נראה

בחנות והיא החלה לתהות אם מוצרי הבשר נשכחו בשלמות,
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כשלא ביתה ממפתן  נלקחו כלל, סביר נראה שלא  מה או,

היתה שם.

בפעמון הדלת. צילצול נשמע התעלומה, על בעודה תוהה

של ובידו חבילת הבשר הצרכניה, עמד השליח מן בפתח

שרה.

הסביר, הוא המשלוח," את כשהבאנו בבית היית "לא

שהוא יתקלקל אם ישאר פחדנו הבשר. "ולכן לא השארנו את

חזרה אותו לקחנו אז חתולים, יבואו אולי או היום, כל כאן

עכשיו, בבית שאת  טוב יותר. מאוחר לחזור וחשבנו  לחנות

שלך." הבשר הנה

לא המשלוחים  מאנשי כזו להתחשבות נדהמה. שרה 

המשלוח עבור לשלם ממנה ביקשו לא אפילו והם פיללה,

בשעה היתה בבית לא שהיא משום לבצע שהם נאלצו החוזר,

מראש! המוסכמת

פחות. מפתיעים כבר כאלה דברים בארץ כאן אבל

שרה כשחזרה לי שסיפרה השני הסיפור גם, למשל, כמו

שלא למי צרכנייה חרדית, חדשה. ב"צרכניה חרדית" מקנייה

כשרים הנמכרים המוצרים כל בה אשר צרכניה היא מכיר,

למהדרין.

שרה? לי סיפרה ומה

היא בחנות, המצרכים טורי בין שלה הסיבוב שבזמן
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הצרכניה, של הכריזה  במערכת הודעה פעם  מדי שמעה

היום". ומוצרים מוזלים "רק על מבצעים והנחות המכריזה

אבל הפעם – ברמקול להרעים הסמכותי הקול לפתע, שב

הדלת ליד שמתארגן  מנחה לתפילת מניין על הודיע  הוא

מנחה. התפלל לא שעוד מי לכל החנות, של האחורית

עוד מפתיע? כך  כל מה סיפורים… אילו שרה,  (באמת,

בארץ-ישראל?) שאת זה את עיכלת לא
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רביעי פרק

במונית...
עוד תצטרכי אולי

האחרון. בקיץ ב' פנינה לבתי קרה הזה הסיפור

רצתה ופנינה  הקיץ, לתום  עד ימים  מספר רק נותרו 

מאוד לנסוע לים.

אביב, בתל נפרד לחוף נוסעת שהיא לה סיפרה גיסתה

בירושלים. העתיקה מהעיר נשים, קבוצת עם פרטית בהסעה

שהיא והודיעה  בשבילה  גם מקום יש אם  שאלה פנינה 

מצטרפת.

משום גם  לים, מהנסיעה למדי  נרגשת היתה פנינה 

היתה היא  החודשים. תשעת בן  התינוק את עימה שלקחה 

שהיא אמרה  וגיסתה  מהים, יתלהב ממש שהוא  בטוחה 

לעזור תשמחנה שבוודאי הקטנות, אחיותיה את עמה מביאה

בשמרטפות.

אל מהעבודה  תצא פנינה ומאורגן: מתוכנן היה הכל 

אותה ויאסוף מירושלים ביציאה יעצור והאוטובוס ההסעה,

בנה. ואת

בבית היה  ובעלה לביתה, בקרבת-מקום  עובדת פנינה 

התינוק אליה לפני את יביא שהוא הוחלט כן באותו יום, על

פנינה, של העבודה למקום עזריאל כשהגיע מהעבודה. שתצא

על תקשה ורק מיותרת התינוק שעגלת שניהם פתאום הבינו

הריקה העגלה את  איפוא לקח עזריאל לים. בנסיעה  פנינה
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רק לפנינה והשאיר  לעגלה, המוצמד התיק את וגם  הביתה,

טיטולים. עם ושקית התינוק את

מוכנה והייתה התארגנותה  את פנינה סיימה  מהרה עד

לצאת.

מאוחרת שהשעה פנינה הבחינה הרחוב אל כשיצאה

התקרבה באותו רגע את ההסעה. תפסיד לחשוש שמא והחלה

ועצרה ידה את הניפה והיא פנינה, של עמידתה למקום מונית

אותה.

אל ספורות  דקות  בתוך  אותה  הביא  המונית  נהג 

הושיטה כשפנינה להסעה. לחכות עליה היה שבה התחנה

קלטה לפתע המונית, היא עבור לשלם על מנת אל ארנקה יד

כסף אין לה כלומר, העגלה. של בתיק הארנק שהשאירה את

במוניתו. הנסיעה על לנהג לשלם

כמיטב רגוע בקול אך למדי, מבוהלת היתה פנינה

להסכים יואיל אם ושאלה העניין כל את לנהג סיפרה יכולתה

תצטרך שאם משום מחר, בדואר לביתו הכסף את לקבל

את תפסיד היא ארנקה את ולקחת  עכשיו הביתה לשוב

אביב. לתל האוטובוס

ואת שמו  את לה ונתן  עניין, לעשות בלי  הסכים הנהג 

הכסף. את לו שתשלח כדי כתובתו

דלת את פותחת בעודה לבה. מעומק לו הודתה פנינה

פתאום הנהג: אמר התינוק, עם להתארגן המונית ומתחילה
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ומה הזאת,  להסעה תשלמי  איך אגורה, לך  אין אחד. "רגע 

בים?" הוצאות לך יהיו אם

אך זה, על לחשוב  הספיקה  לא  עוד פנינה  האמת,  למען

השם בעזרת תדאג, אל  רבה, "תודה להשיב:  מיהרה היא

אתי." לי, היא נוסעת לגיסתי כסף להלוות יהיה

שטר הושיט והוא הנהג, את  סיפקה לא תשובתה אך

קחי סיכון, תקחי "אל באמרו, לפנינה שקלים חמישים של

כך." אחר שקל, ותחזירי לי חמישים

אותה מכיר  אינו הנהג להגיב. מילים מצאה לא פנינה 

הנסיעה, על לו שתשלם אמון  בה נותן  רק לא והוא כלל,

כסף לה מלווה שהוא כך כדי עד ולתינוקה לה דואג גם אלא

הים! בחוף צפויות בלתי להוצאות

דאגתו, ואת הצעתו את לדחות נסיונות כמה לאחר

היה האמת שלמען הכסף, את הטוב בהכרת פנינה קיבלה

בלי עירונית בין לנסיעה לצאת נעים לא במקומו. ממש

קרובת משפחה. עם כשנוסעים פרוטה, גם

מהנהג בקשה היא העניין, את בזאת סיימה לא פנינה

ולומר – הכתובת המדוייקת את לו היא נתנה – לביתה לנסוע

כסף. לו חייבת שהיא לבעלה

עזריאל אם שאל הוא במקצת.  נבוך  והיה הסס הנהג

בטוחה בכך, השיבה שהיא פנינה הכסף. לו את ויתן יאמין לו

ביתה. עד את המונה לנהג להפעיל הורתה וגם
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הגיעה היא הים, לחוף  ההסעה את  הספיקה פנינה

היא באמת! נהנה הוא – פלא זה ראו – והתינוק לשלום,

להגיע כדי  המונית נהג  מהלוואת שנותר  בכסף השתמשה 

ההסעה. מן שירדה לאחר ירושלים, בתוך לביתה

בחזרה. כספו את קיבל והנהג

משום למדי, מצחיק בוקר  עבר הוא  טוב, ועזריאל…

נמצא של פנינה שהארנק לב שם הוא בתחילת הסיפור שכבר

הארנק את העביר לו האופיינית וביסודיות העגלה, של בתיק

הטיטולים! לשקית

כל על  פנינה  הצטערה לא זאת,  ששמעה אחרי גם  אבל 

הזו. החוויה את להפסיד רוצה היתה לא היא הבלגן.
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טרמפ

אריה שמו חברתי, של לבנה לאחרונה קרה הזה הסיפור

ו'.

בישיבה מלימודו  הביתה וחוזר עשרה, חמש בן  אריה

חוזר הוא צהריים הצהריים. אחרי ארוחת להפסקת יום כל

באוטובוס. לישיבה

בזמן הצהריים  אחר ביתו את  אריה עזב שעבר בשבוע 

את ראה הוא האוטובוס לתחנת הליכה כדי תוך אך הרגיל,

מהירה, בריצה פתח  אריה ונוסע. פניו על חולף  האוטובוס

לא הדבר אך הבאה,  בתחנה האוטובוס  את להשיג  מקווה

צופה כשהוא איטית, להליכה ועבר לרוץ חדל הוא בידו. עלה

המתרחק. באוטובוס מאוכזב

והנהג, אריה, של לצדו  ממש מונית נעצרה  רגע, באותו

נמרצות, בידו תיכנס!" החווה "בוא, צפר לו. גלוי-ראש, יהודי

אותו." ותשיג הבאה לתחנה אותך אקח "אני

לי "אין לשלילה, בראשו  ונענע  אריה  אמר "תודה,"

כסף."

מדבר לא סבלנות, "אני בחוסר את סירובו השתיק הנהג

אותך." אקפיץ מהר, אני בוא כסף, על

והמונית הנוסע, למושב להיכנס אריה מיהר תודה אסיר

קדימה. דהרה
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לתחנה הגיעו הם  והנהג,  הנער של  אכזבתם  למרבה

אותה. עזב שהאוטובוס לאחר מספר שניות הבאה

האוטובוס אחר המרדף את  הנהג  המשיך מילה בלי

לתחנה להגיע כדי יותר גדול מרחק גומא הפעם אריה, של

את אריה של עינו פתאום קלטה בחלון, בינתיים, הבאה.

יודע אינו והוא הוא, גם לישיבה בדרך מביתו, יוצא חברו

לו". ו"ברח שהאוטובוס הקדים היום אפילו

הפסיד." הוא "גם אריה, פלט שלי," חבר הנה "הי,

ההמום למוישי, קראו הם בלמים,  בחריקת עצר הנהג

הלאה. להיכנס ונסעו מעט,

כשהאוטובוס התחנה ממש אל הנהג ונוסעיו הגיעו הפעם

ולנופף בחוזקה לצפור אז  החל הנהג  ממנה. לפנות החל

האוטובוס את  עקף נתיב,  עבר כך ואחר לחלון,  מבעד  בידו

התחנה. את מלעזוב אותו למנוע כדי בדרכו ו"נתקע" משמאל

את לתפוס מיהרו והם שלו, נוסעי-החינם את שיחרר אז רק

האוטובוס.

המעשה סיפור  על  רב  זמן ביזבזו  לא  הם  כי אקווה, 

תורה. לימוד של אחת דקה הפסידו ולא לחבריהם, המופלא

משתדלת (שאני החסדים לגמילות מעבר למדתי, ואני

האפשרות את שלי), המעשר ובכספי  פנוי, בזמן לעשות

לאדם לצורך שיש מסוימים כלים אותם ידי על לעשיית חסד

לומר: היא גדלות פרנסה, דרך לו מוצא כשאדם פרנסתו.
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להרוויח כסף". עכשיו יכול שאני אף – חינם "עכשיו אעבוד

ביטול תורה! גם למנוע הנהג ובזאת זכה
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אבידה משיב טנדר

כשלוש לפני הברוכה משפחתה עם לארץ עלתה ק' ברכי

ידועה ברכי שלנו. בשכונה  לגור נכנסה היא  למזלנו, שנים.

מקום שבו ובכל זמן ושמחה לעזור בכל מוכנה כאשה שתמיד

מסבירי-פנים להיות מעודדת את ילדיה גם היא לה. זקוקים

לא מפתיע… זה אולי כך אם אז וגומלי חסדים.

הקטנים, העולים ברכי, של ילדיה לצפות, שאפשר כפי

הבנים, שאפילו מכיוון ללימודיהם, רב זמן להקדיש נצרכו

הרבה להם  שיש גילו הברית, בארצות ב'חדרים' שלמדו 

בקריאת מדובר כאשר הכיתתית, לרמה להגיע כדי להתקדם

כולו. היום כל בה ובדיבור העברית השפה

חשובה ק' היתה משפחת בבית בית" "הכנת שיעורי ובכן,

רבה. השקעה ודרשה ביותר

ל'חדר' יום כל נוסע א', בכתה  הלומד ברכי, של בנה

נכנס כשבנה אחר-צהריים,  באותו בטנדר. ממנו  ובחזרה

את החזיק לא הוא  מיד שמשהו חסר: ברכי גילתה  הביתה,

הוא התמונה העגומה: התבררה שאלות, לאחר כמה ילקוטו.

בטנדר. הילקוט את שכח פשוט

לא בהסעת ילדים, אפילו הברית, שנשכח בארצות רכוש

זה אולי שכאן  קיוותה  ברכי אבל  לבעליו, חוזר  היה  תמיד

אחרת. יהיה
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דיבר במשרד והאיש ההסעות, לחברת טלפנה היא

ברכי בעוד החברה, של הפנימית הקשר במערכת הנהג עם

השיחה. את שומעת

ברכב נמצא הילקוט שאכן, הטנדר נהג אישר דקה תוך

את שישמור לבקש ועמדה רווחה נשימת נשמה ברכי שלו.

לפתע שמעה אך למחרת – לבנה כדי להחזירו לצדו הילקוט

את הוא שאל האמינה: במשרד. היא לא האיש קולו של את

אליה! עכשיו הילקוט את להביא יוכל אם הטנדר נהג

בעצם באמרו הנהג,  ענה המסלול," את כבר  "סיימתי

מה להיום, עבודתו את סיים  כי הביתה  ללכת רוצה שהוא

מאוד. עד הגיוני לברכי שנשמע

לילד ותביא תחזור לך "לך, ויתר: לא במשרד האיש אך

בית." שיעורי יוכל לעשות שהוא התיק, את

ידע כמה מנין כלל, אותה הכיר לא האיש ברכי נדהמה:

במיוחד? בנה אצל של שיעורי הבית הקבועה ההכנה חשובה

זו אין הרי שכיר?  מנהג כזה דבר לבקש אפשר בכלל,  ואיך,

אשמתו שהילקוט נשכח?

ביתה פתח אל של בנה הילקוט ארוך הובא לא זמן בתוך

ממש.

ואולי פשוט שהסגיר… המבטא שלה זה היה אולי, אולי

ישראל. ארץ ליהודי האופייניות ופשטות רגישות
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כסף לוקח לא

צדיקות אותן מסוג צדיקה. אשה היא ח' ארלין חברתי

שעות וחסד שמונה-עשרה צדקה שעוסקות במעשי אמיתיות,

היא באוזניה, זה מסוג משהו כשהזכרתי פעם, ביממה.

שעות עשרה שמונה חסד לא עושה אני "לא, ברצינות: אמרה

לא וביום ששי אני משתים-עשרה, יותר עושה יום. אני לא כל

לשבת." מבשלת רק אני בכלל, עושה

ארלין. חברתי היא כזאת

אחד ימים.  כמה  לפני לה שקרה אמיתי סיפור  וזהו 

למשפחות עזרה הוא עושה שארלין הרבים החסד ממעשי

מראש ומשלמת עבורן, כסף אוספת היא למזון: הזקוקות

מורם בראש להיכנס  יוכלו אנשים שאותם כדי  לאטליז

כסף משאירה היא  "שלהם"; העופות את ולקחת  לחנות

יפים פירות לקנות יוכלו אחרות שמשפחות כדי הירקן אצל

המכולת חשבון את משלמת היא ולפרקים לשבת, במיוחד

מסוגלת לשלמו. שאיננה משפחה החודשי של

ארלין. חברתי היא כזאת

הסיפור פרטי  על שאלות מדי יותר שאלתי לא  ולכן

אתמול. לי שסיפרה הארצישראלי

סלי אליעזר", המחלק "יד ארגון עם קשר הדוק לארלין

בארגזים מדובר חודש. בכל נזקקות  משפחות לאלפי מזון
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ומוצרי-יסוד שמן בקבוקי שימורים, קופסאות מלאים

משפחות הן  אליעזר"  "יד של  משפחות  אותן כל  נוספים. 

לפני הארגון ידי על ביסודיות נבדקו אשר כשרות, יהודיות

מקבלות-הסיוע. לרשימת צירופן

להיכלל למשפחות  לפעמים מסייעת שארלין לי  ידוע

כך כל הופתעתי לא  ולכן אליעזר", "יד של  רשימה באותה

לקחת ארגזי מזון בקביעות נוסעת שהיא לי, כשהיא סיפרה 

בעצמן. את הארגזים לקחת יכולות משפחות שאינן שתי עבור

הוא המשפחה ואבי ילדים, ברוכת משפחה היא אחת משפחה

ייקח את הארגזים; לא והוא רגשיות בעיות "בעייתי", יש לו

מטופלת גרושה, אשה של משפחה היא השנייה המשפחה

מכרים ובלי  רציניות בריאות בעיות עם קטנים, בילדים 

הארגזים הכבדים. את לשאת לה שיכולים לעזור

החלוקה מתחנת הרחק גרות המשפחות ששתי מכיוון

ארלין נוסעים  רכב, יש ארלין  של ולבנה  אליעזר", "יד  של

אל אותם ומביא  הארגזים  את לוקח בנה חודש,  בכל  ובנה

העיר. השני של בקצה הגרות אותן משפחות בתי

חשובה, לפגישה לצאת ארלין של בנה נאלץ שעבר, בשבוע

תיסגר. ארלין החלוקה שתחנת אחרי רק להסתיים שנועדה 

הארגזים באוטובוס לקחת את שהיא תיסע בעצמה החליטה

למשפחות. אותן להעביר בערב יגיע ובנה לביתה,

סוכר שמן, של חודשִי  מלַאי  עמוסים   – הארגזים אבל

וכל וחמוצים זיתים של גדולות  שימורים  קופסאות וקמח,
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תוכל שארלין מכדי כבדים היו – נוספים מזון מוצרי מיני

לביתה, אותה שתיקח להזמין מונית החליטה היא לשאתם.

לשאת לה סייע  החלוקה  תחנת ליד שעבר נחמד  אחד  ואדם

אל שפת המדרכה. אותם

עונד-עגיל בידי נהוגה המונית, הגיעה אחדות דקות תוך

ביקש לא  וגם הכבדים  הארגזים  כל על  רטן לא  הוא צעיר. 

פי על הלגיטימית זכותו שהוא (דבר הסעתם על נוסף סכום

המטען. בתא אותם העמיס רק אלא חוק),

היא לאן ארלין את הנהג שאל לדרכם, נוסעים בעודם

לשתי מיועד  הסבירה שהמזון  כל האוכל. ארלין לוקחת את

לקחת שיבוא מי גם ואין להן מפרנס  שאין גדולות משפחות

אליעזר" "יד  על קצת לו סיפרה  והיא  הארגזים, את  עבורן

המשפחות. ועל

די בארנקה שאין ארלין הבחינה שלה, לבניין כשהגיעה

לעלות במדרגות מיהרה כן על הנסיעה, סכום לשלם את כסף

לפרוק עמל הנהג בינתיים, הנדרש. הסכום להביא את לביתה

מרכבו. הארגזים את

היא במדרגות כשירדה ארלין, של ולשמחתה להפתעתה

של הכניסה תוך  אל הארגזים את הביא גם שהנהג  ראתה

ממהרת עודה חנייתו. ממקום למדי מרוחקת שהייתה הבניין,

נדהמה היא הנסיעה, עבור לו ולשלם לו להודות החנייה אל

נעלמו. הם ואין מונית. נהג ריק: אין שהמקום לראות

לביתה ארלין עלתה המתנה של דקות כמה לאחר
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את כמובן, השאירה,  (היא המוניות לחברת מיד  וטלפנה

יגנוב לא איש לקחתם. יבוא שבנה עד בבנין למטה הארגזים

בארץ!). גרה היא הרי – אותם

החברה במשרד לאיש כתובתה את מסרה ארלין

לשלם שהספיקה מבלי עזבה בה שנסעה שהמונית והסבירה

במכשירי הקשר הנהג עם קשר יוצר אותו שמעה לנהג. היא

ממנה לקחת ששכחת טוענת האשה "יעקב, ואומר: שלהם

הנסיעה." על כסף

תשובתו את גם ארלין שמעה בשפופרת, מחזיקה עודה

את ארלין מעולם, הכיר שלא נהג אותו הנהג בקשר. כן, של

יום. לאותו עד אליעזר" "יד על דבר ידע ולא

לא אני  ת'? מרחוב "האשה אומר: אותו שמעה היא 

אם לצדקה לתת לה תמסור הזאת. מהאשה כסף שום לוקח

רוצה." היא
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יעלה לך פחות

אבל לבד. ילדים לגדל קל פחות ועוד ילדים, לגדל קל לא

לא פעם אף שאנו הקב"ה לנו מראה ישראל בארץ במיוחד

לבד.

חמשת את  לבדה ומגדלת גרושה היא פ' פייגי חברתי 

אביב. תל ליד פנימייתית בישיבה לומד הבכור בנה ילדיה.

קשות מאוד,  קשות  שנים היו הגירושין שלפני  השנים 

מאוד פייגי הושפע בכורה של כך, ובנה מהשנים שאחר יותר

הוא ולא לטובה. תקופה, אותה של המרירות והאכזבות מכל

לאמו וצער דאגה הרבה שהסב מרדן בן-עשרה עכשיו היה

ולרבותיו.

הכוונה מפגשי לבנה ואחראית, ארגנה מסורה אם פייגי,

הנער, של מגוריו בעיר נערכו המפגשים פסיכולוגים. עם וסיוע

בנה היה כן ועל חולים, קופת דרך שמומנו משום בירושלים,

מספר שבועות לפי שכזה. מפגש לכל לירושלים שב פייגי של

ששי ליום עבורו  שנקבע  לתור לירושלים פייגי  של  בנה שב

והוא הביתה, הנער שב לא המפגש, סיום לאחר אך בבוקר,

בית ניצב בפתח הוא  שתוכנן. כפי לישיבה נסע חזרה  לא גם

השבת שכניסת וזאת בשעה אחר הצהריים! 1.30 בשעה אמו

.4.00 אחרי קצת היתה

כזה ילד שעבור ידעה היא מאוד. לחוצה היתה פייגי

בישיבה. שבת להפסיד ולא סדרים לשנות לא במיוחד חשוב
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לישיבה. אותו שתחזיר  "ספיישל" מונית לו הזמינה  כן, על

שזה הרגישה היא אך פעם, אף מיותר תקציב אין לפייגי

לנסוע מכדי מאוחר שהיה משום לעשותו, הנכון הדבר

בזמן. ולהגיע שרות במונית או באוטובוס

נהג המונית. הגיע כמה דקות תוך

והורתה למונית, בנה כשנכנס הנהג חלון אל רכנה פייגי

לשכנע לו לכתובת, ואל תתן ישר מתוח: "קח אותו בקול לו

רק ישר שמאלה, או ימינה תלך אל אחר. למקום אותך לנסוע

לישיבה!"

אתו," אדבר ואני אותו, אקח "אני ואמר: הבין הנהג

בעיות עושה אתה "למה הצעיר: הנוסע אל נפנה ומיד

לישיבה נוסע שאתה היום כל היית  "איפה בו, גער לאמא?"

אביב?" לתל אתה יודע כמה עולה מונית מאוחר? כך כל

את "גברת,  ושאל: ההמומה פייגי  אל פניו החזיר אחר 

אותו להשאיר  ולא במונית אותו לשלוח רוצה שאת בטוחה 

לו מגיע באוטובוס? שבת במוצאי אותו ולשלוח לשבת בבית

כסף." הרבה פחות קצת באוטובוס, וזה עולה להיסחב

אותו שרשמתי אחרי עם פייגי בדקתי הזה הדו-שיח את

מילה. כל אישרה והיא

הנהג שנתן "שיחה"  ולאחר לדרכם, נסעו והנער  הנהג

כניסת לפני ליעדיהם להגיע שניהם הספיקו פייגי, של לבנה

השבת.
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מרגש, לא או מפתיע לא לכם נראה הזה הסיפור ואם

עם השיחה אחרי אחרת  הרגישה היא פייגי.  עם דברו

עד רב כה זמן פה גרים פשוט  אתם  ואתם? האוהד. הנהג

שהתרגלתם.
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יותר מאחלים

חיי ישראל. בארץ מהאנשים ללמוד אפשר הרבה כך כל

לחיים. בית ספר ממש הם לפעמים היומיום

מכיוון שלא מצאה לחתונה. בדרך היתה ו' חברתי שרה 

דרך (וזהו, עמה שלושתם את  לקחה  היא לילדים, שמרטף

ישראל: בארץ בחיים  המדהימים מהדברים אחד  עוד אגב,

משמעותי מזה באופן נמוך המשכורות ממוצע בה בארץ אשר

לחתונה ההזמנות רוב באנגליה,  או  הברית בארצות אשר

על ודיווח השתתפות  אישור המבקש כרטיס בלי  נשלחות

והמוסכם, המקובל פי שעל שאומר, מה המשתתפים. מספר

הסבא הוריך,  ילדיך,  את כוללת אליך שנשלחה  הזמנה 

ולשתף אליך  לצרף  רוצה שאתה  אדם  כל או שלך,  והסבתא 

בשמחה).

ספורות דקות ובתוך למונית כולם נדחסו וילדיה שרה

לשלם שרה כשרצתה לאולם. עד הקצר המרחק את עברו

שהיה היחיד הכסף שסכום  גילתה  היא  המונית, לנהג

מאוד... גדול שטר הוא בארנקה

של גבוה  סכום  לה למנות יצטרך שהנהג ידעה  שרה 

הקטנות המטבעות כל את לה לתת ייאלץ אפילו ואולי עודף,

יותר. קטן לה כסף שאין והיא התנצלה שברשותו,

הנהג? ותגובת
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כסף תמיד יהיה לך ותמיד ברכה לך "הלוואי שהשם יתן

גדול!"

ותמיד... אותך יברך שה'
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רגיל יום

הרבה כך כל  עם בעולם מקום עוד שיש ייתכן  לא

שאתה דבר כל  כמעט כלומר, אמיתית. לשמחה הזדמנויות 

רצון שביעות של בתחושה  אותך מותיר ישראל  בארץ עושה

במיוחד. משמעותי ממפגש כלל בדרך המגיעה עמוקה,

לנסיעה למונית נכנסתי שוב. היום לי קרה זה כן,

מהתחלה. נתחיל בואו רגע, אבל והגעתי... פשוטה,

במשך הבית את ומנקה עוזרת לביתי מגיעה בשבוע פעם

(שמחת ל'חלאקה' אותי הזמינה שלי העוזרת שעתיים-שלוש.

הנכד של שלוש) בגיל לילד שעושים הראשונה התספורת

שנמצא הנביא, שמואל קבר ליד להיות נועד האירוע שלה.

אוטובוס הכרתי ולא מביתי. נסיעה של שעה רבע במרחק

לשם. שנוסע

זאת קיבלתי שנה,  וחמש עשרים  כבר בארץ  בהיותי

להתכנסות אותי מזמינה שלי שהעוזרת מאליו כמובן

תשמח שהיא איתה, מהכרותי וידעתי שלה. המשפחתית

להשתתף זמן שהקדשתי ולדעת פני את לראות באמת

בעלמא. היתה זו הזמנת-נימוס לא בשמחתה. לא,

ונסעתי. מונית הזמנתי

כן? רגיל, הכל כאן עד

דקות, 15 יחכה לשם, אותי יסיע שהוא הנהג עם קבעתי
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לקבר – לדרך ויצאנו מחיר על סיכמנו הביתה. אותי ויחזיר

הנביא. שמואל

לשם, וכשהגענו פוליטיקה, בענייני קצת דיברנו בדרך

מתחילה (אני בינתיים ולשתות משהו להיכנס אותו הזמנתי

כועסת היתה שהעוזרת שלי יודעת אני צברית – ממש להיות

שמתי הרכב מן  בצאתו להיכנס). אותו הזמנתי אילולא  עלי

קטיפה כחולה. כיפת ראשו על שהוא מניח לב

לכמה עצמו לקבר  לרדת לי יעצה שם שפגשתי  אשה

וירדתי כעצתה עשיתי התספורת.  טקס  לתחילת עד דקות,

קצרה תפילה לאחר  ותלולות. צרות רבות, אבן  במדרגות

המדרגות, במעלה  עקבותי  על לשוב פניתי  הלב  מעומק

שלי. המונית נהג הקבר – יורד אל מישהו ופגשתי

"בסדר?" כאן..." הוא אמר. אם כבר אנחנו דקות, "שתי

גמור מצדי. בסדר וזה בנחת שיתפלל כמובן, אמרתי לו,

שלי לעוזרת  לבביות טוב מזל ברכות אחרי ואז, 

שלה המטען תא את פתח בעליה למונית. חזרתי ולמשפחתה,

לאחר ההלכה כפי  ידיו,  את ונטל מים... מכל  ממנו  והוציא

בקבר. ביקור

המעיד בארץ, הפוליטי המצב  על  שוחחנו הביתה בדרך

שבשמים. אבינו  על אלא  להישען מי על לנו  שאין הרף,  בלי

קלטות כמה ממני לקבל מעוניין הנהג היה לביתי, כשהגענו

של בייחודיותו הדנות לו קלטות נתתי יצחק. אמנון הרב של
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ובאחדותו. ישראל עם

בארץ- שרק בבירור ידעתי ביתי דלת לעבר כשפסעתי

לחלוטין. רגיל שהוא מיוחד יום כזה לי להיות יכול ישראל
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לדעת אין לעולם

משלי. ברכב  צורך מעולם חשתי לא ירושלים, כתושבת 

מזמינה אני וכשצריך מאוד, מוצלח האוטובוסים מערך

מונית.

מגוונות לחוויות אפשרויות בפני פותח זה עניינים מצב

ביותר.

"ערב-כפול- לי  היה מספר, חודשים לפני יום,  באותו

האירועים ערב. באותו וחתונה מצווה בר – כזה שמחות"

לחתונה, ללכת לא והחלטתי העיר, קצות בשני התקיימו
הבר- אולם את עזבתי  כאשר  אולם  יותר.  מרוחקת  שהיתה

מוניות. מול תחנת עומדת עצמי מצאתי את מצווה,

השגת של ברורה מהזדמנות כה להעלים עין יכולתי איך

נוספת? מצווה

צדיקה די  והרגשתי  הפעם לחסוך לא  החלטתי 

במקום אי-שם התקיימה החתונה צעדי: את כשחישבתי

מונית ההוא האולם ליד אמצא לא שלעולם וידעתי נידח,

מרוחקת היתה אוטובוס תחנת אפילו חזרה. אותי שתיקח

לשם, אותי שתסיע מונית אשכור ובכן, ממנו! שעה רבע

אותי ותיקח בשמחה,  משתתפת בעודי שעה רבע  לי תחכה

הביתה.

סביר, לי מחיר הציע התחנה של מאחורי האשנב האיש

לא לכן נחמד. אדם לי  נראה הנהג שהוא  שחשבתי והאדם
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שמעולם אף על בני ואני, רק – במוניתו לבדנו לנסוע חששתי

נסיעה שזו וידעתי הזאת, החברה של במונית נסעתי לא

לאורך מתפתלת לאולם והדרך מאוד חשוך בלילה ארוכה

וללא תאורה הולמת. כבישים ריקים וארוכים

החונה. המונית לכיוון ללכת והתחלתי לפקיד הודיתי

המונית של ההגה מאחורי ומתיישב המשרד מן יוצא ומי

ציפורניו בשמן, ומשוח לאחור מסורק ששערו צעיר גבר שלי?

גופיה לבוש  והוא השמאלית, באזנו  עגיל להבהיל, ארוכות 

עד לכתפיו. למעלה ששרווליה מופשלים

על דרך לחשוב  אופן מסוגלת בשום הייתי זה לא בשלב 

לקב"ה "הזכרתי" בדממה פשוט אז להיחלץ מהמצב, נאותה

לדרך. ויצאנו למונית, נכנסתי מצווה, לעשות בדרכי שאני

מאחורינו הרחק הותרנו ובמהרה לנסוע, התחלנו

המרחקים על  משתאה בעודי המיושב. העולם אורות  את

ההרריות של הדרכים ומהדממה ומתפעמת מהיופי שגמאנו,

(ואת את מצבי לרגע שכחתי מרחוק, האורות המנצנצים ומן

עדיין?" ירושלים באמת  "זאת ופלטתי: עמו)  שהייתי האדם

כך?) התרחבה כל ירושלים באמת (כלומר, האם

השיב ומשומן-השער, הציפורניים ארוך שלי, המונית נהג

אחד יום רק פורים פה עושים הם ירושלים. "כן, בפשטות:

שם לא, עוד זה אבל ברמות כל ירושלים. כמו פורים, שושן –

יומיים..." לקרוא מגילה אם להם שאלה שיש חלקים יש

מילים. ללא נותרתי
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שכזאת התנצלות

יפה מתייחס שהוא, מקום בכל  אחד, שכל יודעת אני

בולט יותר  קצת שזה חושבת  אני בארץ  כאן אבל לכלה. 

יותר!). קצת הוא לי, נדמה כך בארץ, כאן הכל (בעצם,

לה שהיתה מ. סיפרה לי על נסיעה לכותל שיינדי חברתי

ידידתה. עם

גילה שמה. גילה  – הידידה  של חתונתה  יום  זה היה

ישראל, בארץ משפחה בני לה היו ולא לבדה, לארץ עלתה

מקום לכל אותה וליוותה שלה השומרת שימשה ושיינדי

החתונה. ביום

בכותל תפילת מנחה להתפלל רוצה החליטה שהיא גילה

על סיכמו הן לכותל בדרך  מונית. הזמינו  והן המערבי,

לכותל כלל נסיעה המוסכם המחיר הנהג. חבילה" עם "עסקת

מנחה. לתפילת שעה חצי של והמתנה ובחזרה,

שעה. מחצי יותר ארכה גילה של המנחה תפילת ובכן,

מאוד. עד עצבני הנהג  היה למונית, חזרה  הגיעו כשהן

הזמן על בהן, מקונן לגעור החל הוא נכנסות למונית, הן בעוד

נוספת נסיעה  להרוויח יכול שהיה מוסיף לחכות, שהוכרח 

הסיפור מכל מפסיד  רק שהוא ומסכם להן, לחכות  במקום

הזה.

מתחתנת שגילה  שיינדי הסבירה התנצלות, כדי  תוך
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מעל התארכה שתפילתה להבין ניתן אולי כן ועל הלילה,

למצופה. ומעבר

מתחתנת?!

כהרף שינה הוא הישראלי. הנהג עבור והותר די היה זה

בלהט. מתנצל  והחל  מעלות  ושמונים במאה  גישתו  את  עין

חדל לא הוא השוטפות וברכותיו טוב" ה"מזל איחולי לצד

חתונתה. ביום כלה על שצעק על סליחה לבקש

לנהג פתאום היה  גילה, של  לדירתה התקרבו  כאשר

"כמתנת אליה, פנה הוא אותך," לפצות לי "תני רעיון.

מתנה ממני." בסדר? לאולם, מהבית אותך אסיע חתונה, אני

את לא פוגגה זו עובדה אבל אחר, הסדר היה כבר לגילה

שבהצעתו. והפינוק הפיוס תחושת
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בחנות...
יותר זול שם

"מכירה של אפשרות יש שלנו השכונתית הפלאפל בחנות

ומהי מכירה קרובות.  לעתים פלאפל לאלו הקונים בהקפה" 

את רושמים פשוט  הם בארץ? קטן שכונתי בעסק  בהקפה

פשוטה. מחברת בתוך להם חייב שאתה הסכום ואת שמך

עבור קרובות  די  לעתים פלאפל קונה פ'  חני חברתי 

"לרשום". אפשרות ולכן יש לה בחנות, משפחתה

לקנות חני  של  משפחתה החליטה אחד שבת  במוצאי 

בבית באותה שבת. ששהו הרבים האורחים גלידה ולכבד את

ומוכרים בה שבת, במוצאי פתוחה הפלאפל שחנות חני ידעה

ומיהרה מעולם, טעמה לא פ' שמשפחת מוקצפת גלידה מין

שם. הגלידה את לקנות כדי – כסף לקחת בלי – לחנות

הקנייה, לה תעלה כמה לחני אמר הפלאפל כשמוכר אבל

והיא כך, כל הזו יקרה שהגלידה לא ידעה היא נדהמה. היא

נזקקה למנות רבות.

"לכי בפשטות, המוכר לה אמר פניה, הבעת את בראותו

זה הרגיל, מהסוג גלידה להם  יש ליד.  פה הפיצוחים לחנות

זול." יותר לך יהיה

לקנות השכנה ופנתה לחנות על יחסו למוכר הודתה חני

הרגילה. הגלידה את
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הפיצוחים בחנות שנמכרה הגלידה צדק: הפלאפל מוכר

זול יותר  הרבה – משפחתית  לאריזה שקלים  14 רק עלתה 

רגע שבאותו אלא הפלאפל.  חנות  של המוקצפת  מהגלידה

לחזור לה התחשק  לא וממש כסף! לה שאין חני  נזכרה

ארנקה. את ולהביא הביתה

יכולה היא מה ידעה רב,  זמן  כבר  בארץ שגרה חני,

הפלאפל ואמרה לחנות חזרה היא לנסות: לפחות לעשות, או

אני אצלו.  זולה יותר הגלידה צודק, "אתה החנות: לבעל 

לקניה, כסף אתי הבאתי לא אבל מצדי, חוצפה שזאת יודעת

את לי להלוות אולי תסכים ללכת ולחזור… לא מעדיפה ואני

החשבון?" על לי ולרשום הסכום

הפלאפל. מוכר השיב בעיה," "אין

כדי לקנות אצל שכן לו שנזקקה את הכסף והוא נתן לה

יותר... במחיר זול מתחרה

הפסיקה היא הזה, הסיפור את לי מספרת חני בעוד

שהעזתי – יאומן לא זה – "זה  בפליאה: ואמרה פתאום

בארץ…" רק כזה! דבר לבקש לחשוב אפילו
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פשוטה… אחת מתספורת

היתה היא  בלבד. שנתיים בארץ נמצאת ק' עליזה 

אז, אבל לימודיהם, סיום אחרי חברים עם באירופה בטיול

גם לישראל. החליטה "לקפוץ" "פתאום" היא

עצמה את  ומצאה והגיעה, מחבריה נפרדה עליזה 

להיכבש רב זמן ארך לה לא ישראל ובאנשיה. בארץ מאוהבת

לראשונה. שאליה נחשפה היהדות "החדשה" של בקסמה

היהודית מורשתה על ללמוד  עליזה  החלה מהרה עד

בירושלים. תשובה לבעלות בסמינר

מעליזה ידידה-לספסל-הלימודים  ביקשה אחד  יום

להסתפר. הולכת היא שאליו העיר, במרכז לסלון ללוותה

כבכל העיר מרכז את שגדש האדם המון בין מיהרו הן

עליזה כדי להגיע בזמן לתור שנקבע לתספורת. אחר-צהריים,

הממלאים היהודים כל את בראותה מחדש פעם כל התרגשה

ושממה, גלות של רבות אחרי שנים כה ירושלים, רחובות את

מאותו תהליך. על שזכתה להיות חלק והייתה מאושרת

שהיא עליזה לפתע נזכרה לספרית  המתנה קצרה לאחר

לא בו שהיו בסלון גם סידור. לה היה ולא מנחה, התפללה לא

סידור. היה

והניחה ישראל, ארץ  על  משהו כבר  ידעה  עליזה אבל

מקום, באיזשהו כנסת חבוי בית יש שני-שלישי  רחוב שבכל
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של העיר. המסחרי אפילו במרכז

לחפש. יצאה והיא

בית מדרש לכיוון יפו והחלה ללכת לרחוב עליזה הגיעה

ימין. מצד הרחוב במורד במעורפל, קיומו את זכרה אשר

"גברת, קריאה: שמעה ולפתע קטן, קיוסק ליד עברה היא

בבקשה". רגע בואי

נענתה זאת בכל  אך לדרכה, למהר רצתה  עליזה

חייה. הפתעת לה ציפתה ושם לבקשה…

ארוץ ואני שעה רבע הקיוסק על לי להשגיח מוכנה "את

הקיוסק. בעל במניין?" שאל להתפלל

לחשוב בלי לחלוטין, ונורמלי רגוע בקול השיבה עליזה

לחלוטין, זרה בחורה ממנה, מבקש הזה שהאדם כך על

בזמן תהלים  אגיד  אני אם בסדר "זה חנותו. על  לו לשמור 

הזה?" היא שאלה.

האיש. השיב "בטח,"

במניין, להתפלל מיוחדת חובה שלגבר ידעה עליזה

מניין. והיא גם בלי יותר, מאוחר יכולה להתפלל וידעה שהיא

על הקיוסק של האיש. לשמור נדחקה אל מאחורי הדלפק

הגיע, כשמישהו פעם, ומדי תהלים, ואמרה ישבה עליזה

סכום לה ומשאיר שרצה מה את נוטל בעודו השגיחה היא

מדוייקים, שהסכומים  היה נראה הדלפק. על מדוייק  כסף
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משום כך, על רווחה חשה עליזה לעודף. ציפו לא ושהאנשים

לעשות. אמורה היא מה מושג לה היה שלא

ללכת המשיכו האנשים מדהים. זה היה בעצם, אבל

המחיר, לפי מטבעות ומשאירים שרצו מה את נוטלים ולבוא,

כנראה, אלה, היו תהלים.  ואמרה שם ישבה  פשוט ועליזה

נראו לא גם והם המחירים, את ידעו אשר קבועים לקוחות

תהלים ואומרת שם יושבת בחורה לגלות כלל מופתעים

לכך. נדרשת כשהיא רק ראשה את ומרימה

לה והודה הקיוסק בעל שב  בערך  דקות עשרים לאחר

המדרש בית הולכת לכיוון לדרכה, יצאה שוב ועליזה בחום.

הגדולה במצווה הרהרה  היא תפילה. סידור  לה למצוא

שלמה, חנות האיש המשאיר של ובפלא הזה בחלקה, שנפלה

שבתוכה, המלאה מזומנים הקופה ועל שבה  הסחורה כל על

במניין. מנחה להתפלל כדי זרה, לבחורה

העוברים כל מבין נבחרה כנראה,  שהיא, ידעה והיא

ובעל הצנוע,  לבושה בגלל הקיוסק על לו לשמור ושבים 

ראויה לאמון. שהיא ראה הקיוסק ודאי

שכזו. נפלאה ומורשת שכזה… עם מין כזו, ארץ מין
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יום מיוחד שיהיה לך

לה משהו שסיפרה לי אלי לספר טלפנה דפנה מ' חברתי

לעבודה. חברתה

הנישואין יום את  לחוג רצו בירושלים שגרים  זוג בני

רצו ולא ילדים,  ברוכת למשפחה הורים היו הם  שלהם.

מערב יחד ליהנות רצו  הם זאת, עם כסף.  הרבה להוציא

וחגיגי. רגוע שקט,

חמישה למלון ילכו הם המושלם: הפתרון עלה לבסוף

קפה. ויזמינו בירושלים כוכבים

זה את  – קפה כוסות ושתי חגיגי.  יפה. שקט. מושלם. 

לעצמם. להרשות יכולים הם

המשפחה ידיד עבר  בהנאה, ולוגמים יושבים  בעודם

איחל הוא לו,  סיפרו שהם לאחר הבילוי. לפשר ושאל  לידם

החשבון על את לשלם הדלפק לכיוון והמשיך לבבי מזל טוב

ארוחתו.

בנוח מרגישים בארץ כאן שאנשים  יודעים ודאי אתם

בעוד האשראי.  כרטיס את מעביר בעודו המלצר לפטפט עם

עליו, לחתום כדי האשראי חשבון את לקבל מחכה הידיד

יום את חוגג משמאל"  שם ש"הזוג תומו, לפי  השיח הוא

המלצר: אל  בצחוק פלט הוא ואז קפה. בשתיית נישואיו 

לשום כסף להם אין אם משהו, בשבילם תעשה אולי "תגיד,
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במלון?" כאן אחר דבר

כך אחר רק ויצא. שלום אמר החשבון, על חתם הידיד

המלצר שלו. המבודחת הפה מפליטת יצא מה שמע הוא

שאמר המלצר הראשי, עם שדיבר יותר, מלצר ותיק עם דיבר

לכבוד הזוג לבני חגיגיות גלידה מנות שתי להביא למלצרית

שלהם. הנישואין יום

צלחת עם המלצרית כשהופיעה המומים היו השניים

נייר מטריות  בעליצות,  בוערים דינור זיקוקי ענקית,  גלידה 

על חשבון הבית! – שונים בטעמים והמון כדורי גלידה

הופתעתי. כך לא כל מהסיפור, אבל נהניתי

השמונה- בת בתי את לקחתי לכן, קודם שנים חמש

לילה כלל הטיול הולדתה. יום לכבוד לחיפה לטיול עשרה

בעיר. מפואר במלון

לפקידה הסברתי בטלפון, ההזמנה את כשביצעתי

שצופה חלון עם יותר, היפים החדרים אחד את רוצה שאני

לא אנחנו זה. בשביל  יותר לשלם עלי יהיה אפילו  הים, אל

בתי של היחידה  ההזדמנות  אולי זו לה, הסברתי  תיירים, 

הולדתה. לכבוד יום רק שכזו וזה לחופשה

לנו תתן שהיא והבטיחה ההזמנה  את רשמה הפקידה

מצוין. חדר

לחדר שלנו. ועלינו המפתחות את קיבלנו נכנסנו למלון,

מעל עשתה באמת שלנו ההזמנה את שסידרה הפקידה
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לאח"מים! השמורים החדרים אחד את קיבלנו ומעבר:

ציפתה המקסים לחדר  נוסף אבל מיוחד. באמת  היה והוא

ענקית אגוזים עוגת שם מונחת היתה השידה: על הפתעה לנו

מלון מאת שמח,  הולדת "יום כרטיס: ולידה ויפהפייה, 

חיפה". איקס,

הייתי עוגה פרוסות שתי אלו היו אילו לב: שימו

אבל המלון, של אנשי מאדיבותם גבול ללא  אז גם מתפעלת

איש לפחות! ענקית, שהספיקה לשלושים היתה עוגה זו

שלא ובידיעה, שסביר להניח ללא תוספת תשלום, זה וכל

נשוב לעולם למלון הזה…

מבינה. אינני הם עשו את זה? באמת בעצם, למה, אז,
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רוצה שאת מה קחי

נזקקה השאר ובין לקניות, אחד יום יצאה ג' רות חברתי

היא נוספים. סדקית  ולמוצרי לכפתורים תפירה,  לסרטי

מקום. בשכונת גאולה ופנתה לחנות סדקית בקרבת היתה

חנות של קיומה על יודע שלא  מי לב: שימו ועכשיו

החנות קרובה "במקרה". בה ייתקל לא לעולם הסדקית הזו,

מעבר מקורה. בפתח אותו של לכיכר השבת ונמצאת בקצהו

מטבח כסאות הסדקית, עומדים אל חנות המוביל צר, מעבר

המעבר. אל להיכנס כדי  ביניהם לעבור ויש  שונים, מסוגים

ורהיטים ספות כסאות, גודשים (כמעט) המעבר שטח כל את

את ואם לך,  שנשאר הצר  במעבר התקדמת  אם נוספים. 

שנערמו שידות כמה בין לימינך,  תראי  לחפש, היכן יודעת

אל חנות אותך שתוביל דלת – ספרים ארון לבין זו על גבי זו

הסדקית.

מעניינת, כה בצורה שממוקמת  רהיטים"  "חנות אותה

ואשה. בעל משפחה – לאותה שייכות הסדקית לצידה, וחנות

וחנות ב-9:30, הבעל נפתחת ידי שמנוהלת על הרהיטים חנות

ב-10:00. בערך נפתחת הסדקית

מצאה היא חנות הסדקית, אל באותו יום רות כשהגיעה

זמן מה, לאחר בשנית ושבה התייאשה לא היא אותה סגורה.

חנות בעל בה הבחין  הפעם  עדיין. סגורה  היתה  הדלת אך

האור. את ולהדליק להיכנס  יכולה "את  ואמר: הרהיטים

לי." ותשלמי צריכה שאת מה קחי
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באמת נזקקה היא כי מאוד, שמחה וגם הופתעה רות

פתחה והיא נעולה  היתה לא הדלת חשובים. דברים  לכמה

את האור. והדליקה החשמל מתג אחר אותה, גיששה

והמגרות המדפים בין  בשלווה להסתובב  החלה אז

הרבים הסרטים גלילי צבעי בין משווה הסדקית, חנות של

קטנות פלסטיק  מגירות ופותחת הקירות, את שקישטו 

בכפתורים. גדושות

מעשיה. על להשגיח אפילו הציץ לא האיש

את ורשמה  לה הרצויים הכפתורים  את בחרה רות 

רשום היה מתיקה. המחיר שהוציאה פיסת נייר על מחיריהם

את ומצאה פה ושם מגירות הפלסטיק. אחר פשפשה גבי על

הרצויים הסרטים  את מדדה החנות,  בעלת של המספריים 

אותם. וגזרה לדלפק מוצמד שהיה הארוך הסרגל גבי על לה

חישבה והיא הגלילים על  רשומים היו  הסרטים מחירי גם

שגזרה. המידות על פי ממנה הסכום הנדרש את בזריזות

לא מעולם  – כשסיימה  מעצמה מרוצה די  היתה רות 

חישבה והיא – בעבר כה מקצועי באופן סרטים וגזרה מדדה

החנות. לבעל לשלם שעליה הקנייה כל סכום את

את כל לאיש להראות וניגשה הסדקית מחנות היא יצאה

לו. שערכה ולשלם החשבון ואת המחירים רכישותיה, את

שהיה התהלים מספר את מבטו הרים בקושי האיש אבל

אותה ופטר הסכום את לקבל ידו את הושיט הוא בו. שקוע
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ובלי החנות לקחה מן היא אפילו מה בלי לראות יד, בתנועת

בחשבון! להתעניין

כשחזרה אלי והתקשרה הזו הגישה מן נדהמה רות

אמרה, היא  שם," קבועה לקוחה לא אפילו "אני הביתה. 

בחנות שם, הסתובבתי ואני כלל! אותי מכיר לא הזה "האיש

מאמינה?" את במשך עשרים דקות! לבדי, הריקה,

פתאום נזכרתי הללו, השורות את רושמת בעודי ואני,

על שם שעומדת והלא-נעולה  הפשוטה הרושמת,  בקופה

קופה  – הזו)  הסדקית חנות את היטב מכירה אני  ) הדלפק 

בשעה אבל וקורצים… זמינים מזומנים הכילה שבוודאי

חשבנו אני ולא  היא לא – הסיפור  את לי סיפרה  שרות

הזו! העובדה את להזכיר

בארץ… אנחנו באמת ותיקות כנראה,
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שכזה מניין

אקדים לכן  אז  אתכם… יפתיע לא שוב הזה  הסיפור 

הומה עסקים במרכז  במניין  להתפלל  הרוצה  שגבר  ואומר,

ולחפש רחוק ללכת היטב, זאת לתכנן צריך בחוצלארץ,

הרבה.

בגאולה קניות ערכה ר' לסלי חברתי לסיפור: ועכשיו

היא בלע''ז. 'פילם' – לסרט-צילום זקוקה שהיא ונזכרה

שני מאחורי בתור  ונעמדה סמוכה  צילום לחנות  נכנסה

שנראו חסידיים,  אחים שני  היו  בחנות  העובדים אנשים. 

החנות, את הלקוחות שני עזבו שניות בתוך החנות. כבעלי

מעוצבים, תמונות באלבומי להתבונן החלה לסלי אבל

לסרט נוסף  לבית, תמונות אלבום  גם לקנות אם שוקלת 

הצילום.

מוכנה "את הרהוריה. את קטע החנות בעל של קולו

עשרה "עכשיו  בעדינות. שאל הוא גברת?" להזדרז, בבקשה 

דקות". חמש בעוד מניין לי ויש לחמש,

בלבד הצילום סרט את רכשה לבקשתו, מיד נענתה לסלי

החנות. מן ויצאה

לחנות. הנכנסים גברים במספר הבחינה יוצאת, בעודה

יצאו וכנראה, ובסגנונם,  בלבושם מזה זה שונים  נראו הם

בסביבה. שניהלו מחנויות בעצמם
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חנות אל הזורם הגברים בזרם מסוקרנת התבוננה לסלי

משם, כשהתרחקה חמש, בשעה בזוגות. או ביחידים הצילום,

איש. כעשרים השערתה, פי על החנות, בתוך היו

רק צריכים  הם  – ולעובדים החנויות לבעלי  נוח כמה 

חסד ואיזה פסיעות! מספר  וללכת חנויותיהם  את לסגור

לנהל ושבים לעוברים וגם בסביבה העובדים לאנשים זה

מרכז הקניות! באמצע בקביעות מניין

רווחי… עסק לנהל מעניינת דרך איזו וגם,

מאין מגיעה הפרנסה. כנראה, בארץ ישראל יודעים, כי

0012-kln.indd 10/02/2005, 11:11118



118119

הנסיכה והעדשה

מאושרת, נישואיה יום של בבוקרו התעוררה ו' אנה

המשפחה, מילדי הראשונה היא אנה מתוחה. וגם נרגשת

היום סוף-סוף, הגיע, בהתרגשותה. מלא חלק לקחו והוריה

כל לעשות, על אף דברים-של-הרגע-האחרון הגדול! יש המון

לגמרי מאורגנים  להיות  ההחלטות וכל המוקדמות  ההכנות 

מראש.

האחרונים הסידורים הלחץ, ההתרוצצות, באמצע – ואז

שלה המגע מעדשות אחת  משהו. לה שחסר  אנה גילתה –

הלחץ לא וגם מאומה, העלה לא  הקדחתני החיפוש נעלמה.

והעצבנות.

בשום מעוניינת ולא היתה זה שנים, עדשות מרכיבה אנה

כן: על  יתר חתונתה.  ביום במשקפיים בציבור להופיע  אופן 

בתמונות עולם ימות בזכרון ולעד לנצח תיחקק היא כך

האמת, למען  אמיתי. ביש עסק במשקפיים!… – החתונה 

לה שיש  הישנים הראייה משקפי אם אפילו ידעה לא אנה 

עושים? למען מה זקוקה. היא שלו למספר שם מתאימים אי

לחתונתה בלי לבוא יכולה לא שהיא ברור עושים? השם, מה

דבר! לראות יכולת

אורכת עדשות מותאמות זוג ידעה שרכישת המשפחה כל

העדשות המוכנות, שלפני הימים אלו היו ימים בערך. שבוע

עדשה לרכוש ניתן  שבהם הימים לפני וגם החד-פעמיות, 

אנה של אביה טלפן ייאוש, של כצעד זאת, ועם בלבד. אחת
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המשפחה. של הוותיק לאופטומטריסט

שהביע בקול המצב  את להסביר התחיל אנה  של אביה

ימים," כמה אורך זה כלל שבדרך יודע "אני רבה. מצוקה

תסכים אולי משהו? לעשות ניתן אולי "אבל הפציר, הוא

היא – להיום? העדשות ולהכין לה את מיוחד מאמץ לעשות

מוכן אני אפשר… רק אם אפשר, אם – היום! מתחתנת

השירות עבור שתידרש, תוספת כל מחיר, תוספת לשלם

העדשות האלה…" את צריכים ממש אנחנו המהיר. תבין,

האופטומטריסט של קולו שאל מתחתנת?" שהיא "אמרת

האב מפי  לאשורן העובדות את  להבין מנסה לקו, מעבר 

מהר לך אכין אני תדאג.  אל טוב!  מזל "מתחתנת?!  הנרגש,

כמה בתוך  באמת. מיוחד מצב  כאן  יש חדשה, אחת עדשה 

מחיר. שום אין והמחיר?  מוכן. יהיה מקווה שזה אני שעות 

טוב ולהתראות!" מזל זוהי מתנה. מחיר!

היתה והיא מגע, עדשות מרכיבה כשהיא התחתנה ואנה

התמונות… יוכיחו גם זאת וחסודה, נאה מאוד כלה אכן
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השקלים תשעת מלוא

הקטנים והפרטים  הסתמי היומיום גם בישראל, 

ומשמעות. קסם בהם יש – עצמם על החוזרים

הפשוט, סיפורו  את לנו סיפר ג', פנחס חתני, של  גיסו

לפניכם: הוא והנה

טרי. קטנה לממכר מיץ חנות שנים נפתחה בגאולה לפני

יש דלפק, בה שיש לכך מתכוונת אני 'קטנה' אומרת כשאני

בלנדר, אשכוליות, או תפוזים של מסחטה גזר, מסחטת

בו להידחק אחד ללקוח  ומקום – קופה למפיונים,  מעמד

הרצוי. המיץ את ולבקש

יום מקום לאותו הולך מקום, בקרבת המלמד פנחס,

הכוס את מבקש בכל יום הוא טרי. מיץ לו כוס של וקונה יום

שמונה עולה הקטנה הכוס שקלים. תשעה שעולה הבינונית,

שקלים. עשרה והגדולה – שקלים

קר שלו המיץ את אוהב פנחס נוסף: אחד פרט רק יש

מאד. מאד

תמיד מבקש היה חנות באותה מיץ לקנות כשהתחיל

משני אחד ולכל שלו. לכוס  קרח"  "הרבה  להכניס מהמוכר

(אחד לבקשתו להיענות אחרת דרך היתה בחנות המוכרים

שלו). – העובד והשני בעל המקום היה מהם

לבקשת מעבר משהו פעם אי הביע או רמז שפנחס מבלי
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במיץ, המלאה הכוס את לו  מוסר העובד  היה פשוטה, קרח

אותה וממלא הכוס את לוקח כך ואחר מעט, לשתות לו אומר

קרח. בקוביות לשפתה עד

לו היתה שם, עומד היה החנות כשבעל זאת, לעומת

המלאה המיץ מנת את  יקבל שפנחס להבטיח  אחרת דרך

כך לשפתה, ואחר עד במיץ בינונית כוס ממלא הוא היה שלו.

כוס של עשרה גדולה, לכוס מיומנת בתנועה מעביר את המיץ

הכוס את בהן ומלא קרח קוביות הוסיף הוא אז שקלים.

הגדולה.

כבר הוא כלומר, קבוע.  לקוח פנחס נעשה  הזמן בחלוף

שלו העובד וגם הדוכן בעל קרח".  "הרבה לבקש צריך לא

ועכשיו, מאוד. קר שלו  המיץ את אוהב  שפנחס זוכרים

עם המיץ תמיד את לו מכינים הקטנה, פנחס לחנות כשנכנס

בשיטה זאת עושה השניים  מן  אחד  כל כי  אם בשפע, קרח

ששילם המיץ מלוא את  יקבל שפנחס להבטיח  כדי אחרת,

עליו.

מעמידים חסד שניהם איך תמיד, להתפעל פנחס ממשיך

להכניס בהחלט יכלו הם שהרי להרוויח. לרצונם מעל ויושר

שהם מוכרים. חשבון המיץ הטרי בכוס על קרח

פשוטים מעשים העושים  אלה, הם ממוצעים  אנשים

הדברים זאת, עושים שהם בדרך אבל היום, שעות רוב במשך

להיות זהירה אחרת לגמרי. הלוואי ואזכה מקבלים משמעות

אנשים. שני כאותם בממוני וישרה
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שישי פרק

זרים
לכם חיכיתי

אשכח לא אבל רבות, שנים לפני לי קרה הזה הסיפור

של הדלת את לנעול  עוד אשכח  לא  ולעולם לעולם.  אותו

העניין על מאוד האמת, תמיד הקפדתי למען כי אם הבית…

לדעת… אי אפשר כי הזה.

ואני בעלי שנתיים.  זה שלנו הירושלמית בדירה  גרנו

להגיע למחוז כדי אחד, שבת במוצאי הבית מן מיהרנו לצאת

היעודה. בשעה חפצנו

נעלנו אם כמנהגי, בעלי, את שאלתי למעלית, כשנכנסנו

בחיוב. לי והוא, כמנהגו, השיב הדלת. את

אותו שאלתי ושוב  מעט, הרהרתי יורדת המעלית  בעוד

את נועלים תמיד שאנו ובעלי, היודע שנעלנו. בטוח הוא אם

הדלת אדאג. ושלא שכן,  אותי הרגיע טבעי,  באופן הדלת

נעולה.

ונרגעתי.

הביתה. שבנו מכן לאחר מספר שעות

לפני הדלת  ידית על ללחוץ  לי גרם  מה יודעת אינני 

נענתה הידית עשיתי. כך אבל המנעול, לחור המפתח הכנסת

נעולה! היתה לא הדלת ללחיצתי.

הביתה. ונכנסנו בזהירות הדלת את פתחנו
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הסלון במרכז שעומד המהגוני הכבד שולחן בראש ושם,

בלבוש חסידי... אדם ישב הכסף, כלי ליד ויטרינת שלנו,

ולבש גדול שטריימל חבש גדל-ממדים,  איש היה הוא

ארוך. מעיל

צדקה לבקש "באתי ואמר: האיש חייך לחדר, כשנכנסנו

לא אף אחד, ולא היה היתה פתוחה כלה נצרכת. הדלת עבור

שתחזרו." אז חיכיתי פתוח, את הבית להשאיר רציתי

הבית. מן ויצא קם אלו ובמילים

איננו הזה היום עצם שעד גדול, כה היה שלנו ההלם

עבור כשכר או לצדקה כלשהו כסף סכום לו נתנו אם זוכרים

בביתנו. שומר בה שימש אשר הארוכה השעה

זר אדם יבלה בארץ, כאן, רק יודעת: אני אחד דבר רק

בלתי זרים מפני לשמרו  כדי אחר, זר של  בבית שלם ערב

הגונים...
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כסף

אנשי ארץ של שהגישה לי נראה אבל דמיון, רק אולי זה

אחרות. ארצות אנשי אלו מזו של מאוד שונה לכסף ישראל

מה לה סיפרה פ', גברת שכנתי של נכדתה א', דבורה

באוטובוס. שראתה

באוטובוס כרגיל. הספר,  מבית הביתה  חזרה דבורה

ונרדמה. לבדה קטנה ילדה יום באותו ישבה

והתחילה סביב הביטה עיניה, את הקטנה פקחה לפתע

שלה. הירידה תחנת את הפסידה היא לבכות.

ואחר הילדה, את דובבה  מקום בקרבת  שישבה אשה

בסדר. יהיה הכל תבכי, אל בסדר, "זה אותה. להרגיע ניסתה

בתחנה מהאוטובוס תרדי נסיעה. לעוד כסף לך אתן אני הנה,

עד השני בצד האוטובוס את ותקחי הכביש את תחצי הבאה,

צריכה." שאת לתחנה

הכסף ובידה  לרדת,  והתכוננה לאטה נרגעה  הילדה 

שנתנה לה האשה.

לשיחה, עד שהיה והנהג אדום, ברמזור עצר האוטובוס

חצי את קחי "הנה, לאשה: ואמר בכסאו לאחוריו הסתובב

לא הנהג (לא, במצווה." חלק רוצה אני גם ממני. הסכום

חשבתם...) כך אולי אם לראשו, כיפה חבש
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חצי כנראה, שהיו, מטבעות,  מספר  לאשה נתן הוא

אוטובוס. נסיעת מסכום

שיעור רגילה  אוטובוס  בנסיעת קיבלה הקטנה  ודבורה 

אין כסף… חינם וחסד, שיעור שניתן לה גדול בצדקה

את לי לספר בשביל רק  מזמן,  לא  אלי  טלפנה פ' מלכה

לאחרונה. לבעלה שקרה הכסף" "סיפור

קרובים ידידי-משפחה עם פעם מדי יוצאים ובעלה מלכה

וכמה כמה  כבר זאת  עשו שהם מכיוון במסעדה.  לאכול 

עבור אחד זוג  משלם שלפיה כזו, שיטה פיתחו הם  פעמים,

הבאה בפעם הטיפ. – התשר  את  נותן  השני  והזוג הארוחה,

בתשלומים. מתחלפים הם

בשם ירושלמית למסעדה הזוגות שני יצאו ערב באותו

נעים ערב לאחר הביתה ובעלה חזרו כשמלכה הכיכר". "ליד

חלקם ולהשאיר את לתת ששכחו פתאום נזכרו מאוד, הם עד

למלצר. טיפ

המסעדה לבעל  וסיפר  למסעדה טלפן מלכה  של  בעלה

שבעל ביקש הוא טיפ. להשאיר ושכחו הערב שם אכלו שהם

לו ולומר שקרה, מה את למלצר להסביר יואיל המסעדה

הטיפ את למלצר לתת הבא בשבוע למסעדה ייכנס שהוא

לו. המגיע

לבעלה אמר כנראה, חסר-תקנה, ישראלי המסעדה, בעל

דמי למלצר את עכשיו ייתן עצמו הוא בסדר, מלכה שזה של
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של ובעלה בהקדם, שלו את יקבל שהמלצר כדי מכיסו התשר

של בעלה אצל לברר שכח הזמן. הוא לא בבוא לו יחזיר מלכה

להשאיר. התכוון כסף כמה מלכה

מוזרה. ארץ אכן,
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שכאלה זרים

ס', שפרה  חברתי, של בביתה  בשבת  התארחה ל' ריסה 

המקור שהוא "סיפורי-ארץ-ישראל"  הספר את  ראתה ושם

הזה שלפניכם. של הספר האנגלי

פנתה מידה אותו וכשהניחה בעניין, בספר קראה היא

והוא חודשים, כמה לי לפני סיפור, שקרה יש "לי שפרה: אל

האלה!" מהסיפורים יותר מדהים

בדרכה אחד לילה לה שקרה מה על סיפרה היא ואז

… ירושלים" "נווה למעונות חזרה

זה זמן בפרק חודשים.  כששה בארץ אז  היתה ריסה

סמינר ירושלים", "נווה ומצאה את יהדותה את גילתה היא

לימודיה על שקדה היא נוף. הר בשכונת תשובה לבעלות

המערבי לכותל נוסעת היתה פעם ומדי מאוד, הרבה ולמדה

תהלים. תום השיעורים, ואומרת לאחר בערב

עשתה ריסה אחר. ערב  מכל שונה היה  לא ערב אותו

והפעם הכותל,  אל הדקות חמישים בן האוטובוס מסע  את

הנוסע האחרון לאוטובוס ועלתה מהרגיל רב זמן שם שהתה

חזרה להר נוף.

נמצאת נוף שהר ומכיוון מאוד, עייפה היתה ריסה

באוטובוס ריסה נרדמה ,2 בקו הארוכה הנסיעה של בסופה

השקט.
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יותר בהר וחדשה עוד בירושלים, שריסה חדשה זכרו נא

כשהנהג בבהלה,  להתעורר נעימה חוויה זו היתה לא  נוף.

היתה ריסה שלו. האחרונה התחנה שזוהי ואומר לך קורא

המדרכה. אל מהאוטובוס וירדה כשקמה מעט המומה

התעשתה הרחוב,  במורד האוטובוס נהמת כשגוועה 

וקלטה בחשכה את עיניה אימצה סביבה. היא והביטה ריסה

נמצאת. היא בהר-נוף היכן לה מושג שאין

לכיוון ההולך באיש ריסה הבחינה בהלה של רגע באותו

היה והאזור חצות, אחר מה זמן זה היה מקום. בקרבת בית

באיזה אותו ושאלה האיש אל ניגשה ריסה לחלוטין. שומם

ירושלים". של "נווה להגיע לקמפוס ללכת כדי עליה כיוון

לשם," אותך אקפיץ אני דקה, "חכי רגע. הרהר האיש

כנראה לביתו, והוא פנה ללכת." רחוק בשביל "זה אמר, הוא

שלו. המכונית מפתחות את להביא

תוהה והאפלה, השוממה המדרכה על שם עמדה ריסה

ניגשת בתה את ראתה אילו זה ברגע חושבת אמה היתה מה

להסיעה ונענית להצעתו זר לחלוטין,  אל גבר הלילה באמצע

ברכב שלו!

אשה יצאה ומתוכו  הבניין דלת נפתחה רגע  באותו

האיש, של  אשתו – מפתחות בצרור מחזיקה נחמדה, 

כמסתבר.

פיתחו בדרך הן ל"נווה ירושלים". ריסה הסיעה את היא
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לבוא תרצה אם ריסה את שאלה והאשה נעימה, שיחה

מוזמנת כבר שהיא ענתה וריסה הקרובה, בשבת עמם לסעוד

קרובי לה יש אם ריסה  את  שאלה  האשה  אחר. למקום

משפחה בארץ.

קרובים." כאן לי "אין ריסה, אמרה "לא,"

הר- תושבת  הזר, האיש אשת  הזרה,  האשה אמרה ואז 

לך. יש עכשיו "ובכן, מעולם: בעבר פגשה לא שריסה נוף

שתרצי." עת בכל אלינו בואי אנחנו.
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מיד ליד

מתוכו נובעת מקום. הישרות ודאי בכל יש ישרים אנשים

תמיד נהנית אני מסביבתו, אבל הנראה, ולא כפי האדם, של

חווית על  ס', הלן חברתי של המפעים בסיפורה להיזכר 
ניו- מפלטבוש, לארץ לאחר שעלתה מה זמן שלה האוטובוס

יורק.

הבעתי דעתי, ואני בארץ, האוטובוס נסיעות שוחחנו על

ההזדמנות את מפסיד הוא פרטי, רכב יש לאדם שכאשר

ייחודיים. בארץ החיים את שעושים מצבים בהרבה להיתקל

לספר לי: ומיהרה אתי הלן הסכימה

קניית לאחר ביתה לכיוון שנוסע  באוטובוס עמדה היא

נוסעים עמוס היה האוטובוס יהודה. מחנה בשוק ירקות

בכל לקורא: (והערה טריים וירקות פירות של ושקיות

מקום אפס עד האוטובוס מתמלא  ביום,  רבות פעמים יום,

וירקות פירות ובסליהם יהודה מחנה משוק השבים באנשים

ממש מפעים ישראל ארץ מאדמת טרי יבול של השפע טריים.

כמובן…). לב, אליו שמים אם –

כאשר הצפוף האוטובוס של האחורי בחלקו עמדה הלן

בברוקלין מגורים  של שנים כתפה. על קלות מישהו  טפח

קפצה בבהלה. והיא על הלן, אותותיהם הטביעו את

אחת מבוגרת ואשה  מאחוריה,  שמעה  היא  "גברת,"

מאה שקלים. שטר של הושיטה לה
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הפנתה כן  ועל ממנה, רוצה האשה מה הבינה לא  הלן

לזוז. בלי נכחה והביטה גבה את בשנית אליה

תעבירי," "גברת, כתפה. על טפחה שוב האשה אבל

"כרטיסייה." והוסיפה,

מדובר, מה על להבין מבלי  באשה  ובהתה עמדה הלן

מן הכסף ולקח את לה ידו מעבר את אחד הושיט שאיש עד

האשה.

וזה באוטובוס, לפניו שעמד לאיש הכסף את העביר הוא

שהגיע עד והלאה הלאה אותו העביר והלה לפניו, לילד העביר

מתרחש: אשר את הלן הבינה אז האוטובוס. לנהג הכסף

לקנות הנהג אל כסף שלח הצפוף האוטובוס מירכתי מישהו

חדשה... כרטיסיית-נסיעות

של מידיו הלן, הכרטיסייה החדשה לידיה של כשהגיעה

שהעביר לאיש אחר לאיש שמסרה לאשה הנהג שמסר אותה

איש, ולעוד לאיש  שהעביר לילד שהעבירה לאשה  שהעביר

לעשות. מה הלן ידעה

עודף, שקלים 62 עם יחד אותה והעבירה הסתובבה היא

חם. בתוספת חיוך האישה שמאחוריה, אל

לא הלן אבל  באוטובוסים, הרבה עכשיו לה קורה  זה

את כשראתה בה שאחזה הראשונית הפליאה את תשכח

זרים, המוני בין ושוב כסף הלוך מעבירים ישראל ארץ אנשי

המדויק העודף את בחזרה יקבלו שלא לרגע לחשוש מבלי

החדשה. עם הכרטיסייה יחד להם, המגיע
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לאה

לכן גם יש בוודאי  לאה. לה נקרא אחת: חברה  לי יש

סטנדרטית. לומר, איך כזאת, חברה היא כמוה. חברות כמה

לגמרי. וממוצעת ונבונה, לב טובת נחמדה, אשה

האדם לא שהיא  לכם תאמר היא אותה, תשאלו  אם

דברים לעשות איך אותו ושואלים תמיד אתו שמתייעצים

תקים לא  היא יותר. משובח יותר, יעיל יותר, טוב באופן 

לאנשים תבשיל בית תפתח ולא במצוקה, נוער לבני מועדון

כשאומרים הדעת על שמעלים מה איננה לאה רעבים.

היא כמובן, כי, אם נכון, אותי מבינים אתם אם "צדקת",

כמו כולנו. רבות, מקיימת מצוות

ונבונה, לב טובת נחמדה,  אשה  פשוט היא לאה

לחלוטין. וסטנדרטית

ושלושת בעלה עם לארץ ועלתה חפציה את ארזה היא

כך כל היה לא  וזה הקן), מן  פרחו  כבר מאז (אשר  ילדיה

וזה שנים. כשבע לפני יורק, ניו  מברוקלין, הגיעו הם קל…

לספר. רוצה אני אותו אשר הסיפור בעצם מתחיל שבו הזמן

רוב כמו ומשפחתה, לאה קיבלו הברית בארצות

בביתם. ללון  פעם מדי מזדמן אורח היהודיות, המשפחות 

בדרך וחג. שבת  לסעודות אורחים גם ארחה היא  לפעמים

ברגל באו אשר הקרובה, הסביבה  מן  ידידים אלה היו כלל

אחת. לסעודה
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החלה וכאן ישראל,  לארץ ומשפחתה לאה  עלו אז

לאה המדהימה, ללאה ולהפוך להשתנות הממוצעת לאה

תיאמן. שלא לאה ובכן, ה… לאה המופלאה,

לשלוח החלו הברית מארצות לאה את שהכירו אנשים

אלו כאשר  שבועיים או שבוע  של לשהות  ילדיהם את אליה 

כהן, שרה  אני שלום… לאה? ("הלו, ישראל בארץ ביקרו 

לשבועיים, בארץ  כאן אני  הרחוב... מקצה  כהן של  הבת כן,

גם לבוא  רציתי אבל ברק, בבני דודתי בת אצל עכשיו אני 

באמת?"). בסדר?  שאולי…זה וחשבתי כמובן, לירושלים, 

בדירת גג להם קורת ונתנה בכתפיה, חייכה, משכה רק ולאה

שלה. החדרים שלושת

מהסמינרים-לבנות- ללאה לטלפן החלו כך אחר

או שתיים "לקבל" יכולה היא אם לשאול חוצלארץ,

לחג. או הקרובה לשבת מאנגליה או מארה"ב בנות שלוש

כל פירושו לדעת, מהרה עד לאה שנוכחה כפי ו"לקבל",

נקיים מצעים של סטים  פירושו לינה, ופירושו  הסעודות

רבים, וחיוכים עזיבתן, אחרי חדרן וסידור האורחות, עבור

רבה. ופעילות והמולה

לאכול מקום צריך מישהו כאשר 'לא' לומר אפשר "איך

לאה. חברתי אומרת בו?" ולישון

ועוד נוספים. אורחים להכניס התחילה לאה אז…

ועוד. ועוד אורחים, ועוד אורחים,

הסמינרים, היא מאחד אליה שטלפנו פעם משום שבכל
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משפחות- לרשימת שמה את הוסיפו הסמינרים 'כן'. אמרה

שלא למי (הסמינרים, המארחים-הקבועים-דוברי-האנגלית.

איך עדיין גרות בארץ שאינן לבנות מעוניינים להראות יודע,

לסדר מנסים  הם כן  ועל ישראל, בארץ בבית  שבת נראית 

עם ויחד שפתן.) את הדוברת משפחה בבית אירוח לבנות

את לשלוח המשיכו מארה"ב לאה את שהכירו האנשים זאת,

בארה"ב האנשים והשכנים של "לכמה ימים", אליה ילדיהם

משפחתם קרובי ו/או לעבודה וחבריהם לאה, את שהכירו

אצלה שהתארחו והאנשים לאה, את שהכירו האנשים של

קרובי ידידיהם ו/או את הם גם שלחו אלו בארץ, כל כשהיו

כשהגיעו מספר ימים לאה  אצל  להתארח  שלהם המשפחה

את קיבלתי וייס, יוסי  אני שלום… לאה?  ("הלו, לארץ

שנים אתך  שעבדה  של... שכנה שהיא מדודתי, שלך  המספר 

של שכנה היא שלי, דודה לא היא לא, נכון… כן, רבות…

שלום דרישת לך שאמסור לדודה אמרה והיא שלי דודה

עכשיו בישיבה וישן ימים לעשרה בארץ כאן אני ממנה... כן.

מקום צריך אני אומרת,  זאת הלילה, רק זה  אבל אחי, של

אלייך…"). שאטלפן ודודתי אמרה בו, לישון קבוע

של הירושלמיים השכנים  כל  כמובן,  היו,  זאת, מלבד

בהלנת לעזרה ונזקקו מקום בקרבת שגרו הידידים וכל לאה

שבע ברכות, או אופרוף כגון שבת אורחיהם בשבתות-שמחה,

למספר מעבר אורחים מספר  בשבת  לארח  שרצו שכנים או

שבביתם. הלינה מקומות

הרגילה, הנחמדה, לאה,  לחברתי  קרה מה אז
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הסטנדרטית?

היומיום חיי תוך אל  בהצצה זכיתי שעבר  בשבוע ובכן,

שלה. ה"רגילים"

לינה מקום שביקשו בנות-סמינר שתי בביתה ארחה היא

ולסעודה היום לסעודת אחרות סמינר בנות ושלוש לשבת,

שתי ולסעוד לישון באה רבקי בתה של אחת חברה שלישית.

שבת. ליל לסעודת בא אבי בנה של אחד וחבר עמם, סעודות

הזה הסיפור את ולכתוב לרוץ לי שגרם מה זה, כל עם

שהיא באוזני, שפלטה מה הוא לאה, הממוצעת חברתי על

זה אצלה נמצאת אשר אחת בחורה  גם זו בשבת מארחת

בשכנותה גרה שהייתה חברה של בתה שבועות, שלושה

בארה"ב.

אצל מתגוררת מארה"ב, החברה של בתה הזו, הבחורה

כל את  אוכלת היא שבועות. משלושה למעלה כבר לאה 

המצעים את מחליפה של לאה. לאה משפחתה עם ארוחותיה

הכביסה את  ומקפלת מייבשת מכבסת, שבועיים, בכל  שלה

לב: שימו ועכשיו טלפוניות.  הודעות עבורה  ורושמת שלה

הטלפון שיחות כל מנהלת את עבודה, והיא מחפשת הבחורה

לא אך לאה, חברתי של מהטלפון  חוץ,  שיחות כולל שלה,

האוכל לדבר על (שלא השיחות על לשלם בדעתה להציע עלה

אוכלת). שהיא

לא ושאני מדהים, אדם היא שלדעתי ללאה כשאמרתי

ובחוסר העבודה בעומס לעמוד אופן בשום מסוגלת הייתי
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"ובכן, הבחורה הרגילה: חברתי לאה, לי השיבה הפרטיות –

מהעבודה כשחזרתי  אתמול. אותי הרגיזה קצת באמת  הזו

לא בכיור מונחים  מהם אכלה  שהיא  הכלים את  וראיתי

הכלים את תדיחי אם איעלב לא 'אני לה: אמרתי שטופים,

ממש היא כי  העניין, את קלטה שהיא חושבת אני שלך!...' 

שלה הדגנים קערת  ואת הקפה כוס את בעצמה  הדיחה

הבוקר..."

עבור הקניות כל את לערוך ממשיכה לאה חברתי אבל

מכינה והיא  שבוע, בכל האורחים כל ועבור משפחתה 

ו… ומתכננת, ומקפלת,  ומכבסת  ומסדרת,  ומנקה  ומבשלת

בחיוך! ו...

הממוצעת הסטנדרטית, הסתמית, לאה, חברתי וזוהי

לחלוטין.

באדישות, מהנהנים שקוראים,  עכשיו  מכם כמה (יש

גם כי החידוש…  מן בה  שיהיה המחץ  לשורת ומחכים 

שהם וברור אורחים, יותר אפילו לכם ויש ככה, זה אצלכם

לספר מנסה אני בדיוק מה אז טלפון, שיחות על משלמים לא

פה?

כמצב רגיל, תופעות כאלה שמתקבלות קוראים יקרים:

לארץ.) בחוץ כזה דבר אין ישראל. בארץ רק מצויות

להגיע זה בארץ ישראל – רגיל בארץ, להיות יהודי לחיות

להרגיש. מבלי לגבהים
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יבין מי שגיאות

לא אני אפילו ישראל  בארץ  החיים  על  הזה לסיפור

את בתי. פעמיים עם הפרטים כל על עברתי ועל כן האמנתי!

עם גם שוב  אותו בררתי ואני מחברתה ביתי הסיפור שמעה

הסיפור. גיבורת היא הלא ג', רונית חברתה,

כך כל התפעלו רונית ולא  בתי  לא  מאוד, מוזר באופן

חושב ישראל חייו בארץ שגר כל מסתבר, שמי שקרה. ממה

לגמרי… אחרת בצורה

עם מאוד. ומוכשרת מעשית נבונה, בחורה היא ג' רונית

מעולם שהיא מתברר, בארץ, כאן וחונכה שגדלה כאחת זאת,

היטב: הכרתי כאמריקאית שאני הידוע לחוק נחשפה לא

צ'קים לשלוח מותר בדואר!  מזומן כסף  תשלח אל לעולם

לא שאיש כך בנייר-מכתבים, לעטוף  יש אלו את וגם בלבד,

בתוכה. כסף שיש במעטפה בהביטו הדעת על יעלה

הכלל את  לרונית שינן לא איש שאמרתי, כמו ובכן, 

כסף סכום לוותה היא אחד שבת במוצאי הזה. היסודי

את הכסף, בדואר לה החזירה היא מחברה, וביום שלמחרת

מעטפה. בתוך במזומן, הישראלי,

המעטפה על רונית שכתבה שהכתובת היתה, הבעיה

ידעה זאת. לא רונית היתה שגויה.

משים בלי שרונית, מכיוון והולך, מסתבך והסיפור
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שלה, כתובתה את כתבה היא נוספת.  שגיאה שגתה כמובן,

דואר, תא מספר זה לא מדוייק. היה באופן השולח, כתובת

את נכונה רשמה רונית לכן. קודם קצר זמן רכשה שרונית

העיר שבה שם את אך שכחה לכתוב שלה, הדואר מספר תא

הדואר. תא נמצא

שיחת רונית קיבלה  אחד ויום אחדים, שבועות  חלפו

הדואר. מעובדת ברשות טלפון

האשה. שאלה ג'?" רונית את "האם

האשה הכריזה  ואז היא,  היא שאכן  אישרה רונית 

אותך!" למצוא מאוד קשה "עבדנו באוזניה:

רונית של מעטפתה את להכניס אמור שהיה הדוור

רונית שרשמה שבכתובת לב, שם הרצויה, הדואר לתיבת

המעטפה. לשלוח את רצתה היא שאליה אותה אשה גרה לא

במעטפה. כסף שיש הבחין גם הדוור

לא הרשומה בכתובת  האחרים שהדיירים הניח  הדוור

למשרדי אותה השיב המעטפה להגיע, והוא אמורה למי יידעו

לשולח. שתוחזר כדי הדואר

הדואר ברשות השורה מן פקידה  אחת, עובדת אבל,

מה השולח. בכתובת חסר פרט שיש לב שמה הישראלית,

הדואר למשרדי לטלפן החלה היא דואר? פקידת אותה עשתה

ג' רונית  יש אם  מקום בכל ושאלה  ישראל בארץ  עיר בכל 

תא דואר מסוים. הרשומה אצלם כבעלת
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אותה מצאה בירורים, של מבוטל לא מספר לאחר

כתובת ביתה את קיבלה וגם הנכונה, העיר את פקידת דואר

רונית שמילאה הטפסים-להזמנת-תא-דואר  מתוך  רונית של

הדואר. במשרדי כעת היו ואשר

המדוברת, במעטפה מזומנים שהיו מכיוון זאת, עם

את שולחת שהיא לפני בכתובת בטוחה להיות הפקידה רצתה

לרונית. חזרה המעטפה

בספר ג' משפחת של הטלפון  מספר  את חיפשה היא

טלפנה והיא הדואר.  תא היה בה אשר העיר של  הטלפונים

רק תפוס. משפחת ג' בבית הטלפון היה פעמים רבות אליהם.

את לבצע הפקידה סוף סוף הצליחה עקשניים נסיונות לאחר

השיחה.

למשפחת השבועית, הגעת הניקיון לה עוזרת השיבה כן,

אחרת, בעיר חברות עם שכורה בדירה גרה שרונית אלא ג'.

שלה. הטלפון את מספר לא יודעת העוזרת, והיא,

הטלפון מספר את הדואר לפקידת נתנה העוזרת

בעבודה, אותה השיגה הפקידה רונית, של אמה של הסלולרי

השכורה. בדירה של רונית מספר הטלפון את לה מסרה וזו

הדואר, מפקידת הטלפון שיחת את רונית קיבלה ואז

הפקידה 'המבוקשת'. רונית אותה שהיא לוודא המבקשת

הגיעה והמעטפה רונית,  של הנוכחית כתובתה  את רשמה

ליעדה.

כל כך. ורק בארץ. פשוט
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האתר על גלי לרקוד

בשנה בירושלים כאן רצינית שלגים סופת לנו היתה

שעברה.

אני רצינית, שלגים סופת אומרת כשאני בישראל,

שלושים אולי  סנטימטרים. שלושים או לעשרים מתכוונת 

ממש בדוחק. אבל וחמישה –

אומר, זה  ושונה. מיוחד הכל  ישראל, בארץ כאן  אך

אין נסגרו:  בסופה ש"הוכו" בארץ  האזורים שכל כל, קודם 

מקומות העבודה וכל בתי הספר סגורות,  תחבורה, החנויות

עליזים מקפצים ילדים רק מקום. לשום הולכים סגורים, לא

כולו. היום כל בשלג

העבירו בירושלים בביתם שנשארו רבים אנשים

(ולמי החרדיות הרדיו לתחנות בהאזנה מזמנם חלק לפחות

המוסיקה כל,  קודם  "חרדית": רדיו רשת מהי  יודע  שלא

תורה שיעורי בה מושמעים בלבד; חרדית היא בה המושמעת

פרסום נותנים היום במשך היום; רוב מעולים מרצים מפי

לטלפן יוכלו שהמאזינים כדי חסד, מפעלי מיני לכל חינם

רהיטים כסף, לתרום רוצה המאזין ואם חלקם. את ולתרום

יכריז נצרכת, לכלה או נזקקת  למשפחה  אחרים חפצים או

האתר). גלי מעל – גבר תמיד שהוא – ברדיו הדובר כך על

מקור ומרעידים  מים נוטפים  כשילדים  ערב, לקראת 
ומקרבות-כדורי- השלג בובות בניית מעמל הביתה חוזרים
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אמרו מה לי לספר הנשואה  בתי אלי טלפנה  שלהם, השלג

תחנות הרדיו החרדיות. בכל

ששלג-או-לא- כך, על חשבו החרדיות הרדיו תחנות כל

תוכננה החתונה ערב! באותו מתחתנים רבים אנשים – שלג

וגם – והכל  פרחים  קייטרינג, אולמות, לכן: קודם  חודשים 

ומצפים לאורחים. באולם נרגשים וכלה העומדים חתן

ואין מוניות אין כאשר שכזה בערב לנסוע יכול מי אבל

מהבית? לצאת בכלל רוצה ומי אוטובוסים?

החרדיות? הרדיו בתחנות הדוברים עשו מה אז

שהם ידעו חתונה על כל החלו להכריז הם לקראת הערב

השעה את וציינו ערב, באותו להתקיים שאמורה שמעו או

החתונה. של המקום ואת

הקור על תגר  לקרוא הצעירים  האנשים  את עודדו  הם

לחתונות ולהגיע  ציבורית, תחבורה  העדר ועל השלג  ועל

מי את או והכלה, החתן את מכירים אינם הם האלה.

ממשפחותיהם.

המשפחות בני ירגישו איך לעצמכם לתאר תוכלו האם

ומנות לתפארה ערוכים  שולחנות  ריקים,  באולמות-חתונה 

אורחים? מבוישים בלי מראש – ששולמו

בזה הארועים פרטי  הוכרזו החרדיות הרדיו  ברשתות

לצאת נקראו לאולמות סמוך הגרים ואנשים זה, אחר

מכירים, אינם שהם אנשים  של בשמחותיהם  ולהשתתף
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חופתם. ביום וכלה חתן לשמח – הגדולה המצווה את ולקיים

חתונות באותן להשתתף בשלג יצאו רבים אנשים ואכן,

שהשתתפו אנשים היו  אחת, לחתונה רק ולא  ערב. באותו

חתונות... בשלוש או בשתיים בעצמם

וסיפר, להשתתף יצא שאליה מחתונה הוא גם חזר חתני

אנשים שמחים מלאה מיוחדת, כה בחתונה היה שמעולם לא

מתוך מוקדמת, הכרות בידו של זה בלי זה אוחזים ורוקדים,

השלג. התברר, קור בתוך הלב חום מתוך של מצווה, שמחה

הלב, אל  אותה ולקחו  ברדיו הקריאה את  שמעו שרבים 

ריקים. נותרו לא החתונה ואולמות

אחים. יושביה שכל ארץ
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